vendredi 31 juillet 2009
Le Président de la Tcheka -- Vélémir Khlebnikov
(...)
Le second poème se rapporte à des événements vécus par Khlebnikov à Kharkov à la fin de 1920 quand Kharkov qui avait été occupé en 1919 par l'Armée Blanche fut repris par l'Armée Rouge, dans une débauche d'atrocités de part et d'autre.
Le personnage principal du poème, "collage de Jésus et Néron", est A.N. Andrievski, jeune mathématicien et enquêteur pour les tribunaux de l'Armée Rouge, qui niera plus tard avoir eu des liens avec la Tcheka de Kharkov, dirigée, comme le rappelle la fin du poème, par A.S. Saenko à la réputation, amplement documentée, de boucher psychopathe. (extrait d'une note aux Collected Works of Velemir Khlebnikov, Ronald Vroon, Paul Schmidt, Harvard University Press)
clémence hiver éditeur
Do ptaka -- Ewa Lipska
Do ptaka
Mówię do ptaka:
muszę lecieć.
Ptak macha do mnie
instrukcją obsługi.
(in Drzazga, Wydawnictwo Literackie 2006)
Mówię do ptaka:
muszę lecieć.
Ptak macha do mnie
instrukcją obsługi.
(in Drzazga, Wydawnictwo Literackie 2006)
A l’oiseau
Je dis à l’oiseau
il faut que je m’envole.
L’oiseau agite
le mode d’emploi.
(traduit par Isabelle Macor-Filarska)
Clémence Hiver éditeur
Il y a environ 20 ans, et jusqu'à récemment, Clémence Hiver éditeur a livré une série de petits livres magnifiques, essentiellement des ouvrages bilingues russe-français de Tsvetaeva, mais aussi Iliazd, le "Comment ça va ?" de Maïakovski. EE Cummings, aussi et Sbarbaro.
On lui doit aussi ce curieux petit livre en quatre micro-volumes:
Outre Tsvetaeva, trois autres immenses figures de la poésie russe des années 1920, si peu traduite en France (oui, je sais, Blok, Tsvetaeva, Maïakovski et Akhmatova sont traduits, Pasternak aussi, mais c'est finalement peu, au regard de l'incroyable richesse de cette époque): Remizov, Khlebnikov et Biely. Chacun représenté par un poème majeur, traduit par André Markowicz (avec Françoise Morvan, pour Tsvetaeva).
Ce "quatre-quart" littéraire est certainement épuisé et introuvable aujourd'hui. Cela ne doit donc pas faire de mal à grand monde de le scanner (le cas échéant, me contacter à l'adresse indiquée dans mon "profil"; merci). Je préfère scanner plutôt que de copier le texte car la mise en page de certains de ces poèmes (Biély, particulièrement) est importante et pénible à reproduire à moins de compter les blancs sur ses doigts à chaque ligne ...
Clémence Hiver Editeur est un peu passé sous mon radar ces derniers temps; coupable négligence.
05/10/09 : c'est l'automne, les feuilles tombent !
Les photocopies mises en ligne sur les pages ci-dessous ont été retirées à la demande du traducteur André Markowicz (ici, sur son approche de la traduction, et là, pour sa poésie non traduite).
Le président de la Tchéka -- Vélémir Khlebnikov
Petit théatre forain sur la petite planète Terre -- André Biely
Le destin de feu -- Alexei Remizov
Les arbres -- Marina Tsvetaeva
Iliazd passe à la trappe, lui aussi !
Il faudra vous débrouiller tous seuls pour lire ces poèmes, ou plutôt leur interprétation française. Pas évident, le livre étant épuisé, mais cela en vaut la peine. Bon courage !
Ou bien ...
... ou bien encore, chere.photocopieuse@gmail.com ... et beaucoup de patience !
mercredi 29 juillet 2009
mardi 28 juillet 2009
Witkacy -- Tomasz Stańko
Un morceau qui doit dater de 85-86, l'époque du double album Witkacy-Peyotl / Freelectronics:
Un exemple de la peinture de S.I. Witkiewicz ("Witkacy"):
La création du monde
Musée de Łódź
Un exemple de la peinture de S.I. Witkiewicz ("Witkacy"):
La création du mondeMusée de Łódź
Correspondance Paul Celan - Ingeborg Bachman
Herzzeit
Briefwechsel
(Suhrkamp, 2008)
Ingeborg Bachman
A propos de Celan et Bachmann, voir aussi Entre ombre et lumière : Ingeborg Bachmann, Paul Celan et le mythe d'Orphée, par Françoise Rétif.
Le prince de la nuit -- Henri Michaux
(aquarelle, exposée en 1937 avec le poème ci-dessous
aujourd'hui au MNAM Centre Georges Pompidou)
aujourd'hui au MNAM Centre Georges Pompidou)
Prince de la nuit, du double, de la glande
aux étoiles,
du siège de la Mort,
de la colonne inutile, de l'interrogation suprême.
Prince de la couronne rompue
du règne divisé, de la main de bois.
Prince pétrifié à la robe de panthère.
Prince perdu.
aux étoiles,
du siège de la Mort,
de la colonne inutile, de l'interrogation suprême.
Prince de la couronne rompue
du règne divisé, de la main de bois.
Prince pétrifié à la robe de panthère.
Prince perdu.
lundi 27 juillet 2009
Living -- Denise Levertov
The fire in leaf and grass
so green it seems
each summer the last summer
so green it seems
each summer the last summer
The wind blowing, the leaves
shivering in the sun,
each day the last day.
A red salamander
so cold and so
easy to catch, dreamily
moves his delicate feet
and long tail. I hold
my hand open for him to go.
Each minute the last minute.
(in The selected poems of Denise Levertov, New Directions (2002))
Un poème des dernières années (in Evening Train, New Directions (1992)), toujours dans ce style limpide, porté par une empathie quasi "japonaise" envers la nature, qui caractérise les Black Mountains Poets:
In California during the Gulf war
Among the blight-killed eucalypts, among
trees and bushes rusted by Christmas frosts,
the yards and hillsides exhausted by five years of drought,
certain airy white blossoms punctually
reappeared, and dense clusters of pale pink, dark pink--
a delicate abundance. They seemed
like guests arriving joyfully on the accustomed
festival day, unaware of the year's events, not perceiving
the sackcloth others were wearing.
To some of us, the dejected landscape consorted well
with our shame and bitterness. Skies ever-blue,
daily sunshine, disgusted us like smile-buttons.
Yet the blossoms, clinging to thin branches
more lightly than birds alert for flight,
lifted the sunken heart
even against its will.
But not
as symbols of hope: they were flimsy
as our resistance to the crimes committed
--again, again--in our name; and yes, they return,
year after year, and yes, they briefly shone with serene joy
over against the dark glare
of evil days. They are, and their presence
is quietness ineffable--and the bombings are, were,
no doubt will be; that quiet, that huge cacophany
simultaneous. No promise was being accorded, the blossoms
were not doves, there was no rainbow. And when it was claimed
the war had ended, it had not ended.
Pigasus
Hé oui, c'est lui, Pigasus, candidat du parti YIPPIE aux présidentielles américaines de 1968.
“We want to give you a chance to talk to our candidate and to restate our demand that Pigasus be given Secret Service protection and be brought to the White House for his foreign policy briefing.”
- Jerry Rubin
Tout cela paraît bien loin, aussi peu contemporain que la Croisade des gueux; de l'histoire ancienne. Qu'est ce qui fait qu'aujourd'hui la marge ne peut plus s'envisager que sur le mode conflictuel ? Sans doute tout simplement parce qu'il n'y a plus guère d'espace, d'en dehors du système de marché.
Cela me rappelle une scène d'un film de Garrel (il faudrait retrouver le titre mais ses films "autobiographiques" se mélangent dans ma mémoire) où le héros, à la quarantaine, repasse par les lieux de sa jeunesse post-soixante-huitarde (une station balnéaire des environs de Naples ?) en compagnie d'un garçon de vingt ans.
A l'évocation de ces souvenirs, la question du jeune homme paraît évidente:
"Et qu'est-ce que vous faisiez ?"
La réponse claque:
"Rien. On vivait."
Le claquement d'une porte sur un passé révolu.
A l'évocation de ces souvenirs, la question du jeune homme paraît évidente:
"Et qu'est-ce que vous faisiez ?"
La réponse claque:
"Rien. On vivait."
Le claquement d'une porte sur un passé révolu.
dimanche 26 juillet 2009
Philosophie de la relation -- Edouard Glissant
Philosophie de la relation -- Edouard Glissant
Gallimard, 2009
en cours de lecture
En attendant, un joyau des années 60 dont j'ai perdu la référence:
Nous descendons camarades
Ecaille après écaille en peau rêche ni sue
Hors le vif où terre mise nous dévalons
Sans voir l'au-bond de notre sève
Sans main soudée au tuf
Tous contre tous à jamais dans le rire
A peine secret de marin
Et moi plus sourd que mer j'ai tiraillé
Aux champs de l'Un
D'un van de mots hors le couteau de glaises
Safré de roches qui fêlait ici
L'autre récit.
et cela, aussi :
Gallimard, 2009
en cours de lecture
En attendant, un joyau des années 60 dont j'ai perdu la référence:
Nous descendons camarades
Ecaille après écaille en peau rêche ni sue
Hors le vif où terre mise nous dévalons
Sans voir l'au-bond de notre sève
Sans main soudée au tuf
Tous contre tous à jamais dans le rire
A peine secret de marin
Et moi plus sourd que mer j'ai tiraillé
Aux champs de l'Un
D'un van de mots hors le couteau de glaises
Safré de roches qui fêlait ici
L'autre récit.
et cela, aussi :
« Les identités fixes deviennent préjudiciables à la sensibilité de l’homme contemporain engagé dans un monde-chaos et vivant dans des sociétés créolisées. L’identité-relation semble plus adaptée à la situation. C’est difficile à admettre, cela nous remplit de craintes de remettre en cause l’unité de notre identité, le noyau dur et sans faille de notre personne, une identité refermée sur elle-même, craignant l’étrangeté, associée à une langue, une nation, une religion, parfois une ethnie, une race, une tribu, un clan, une identité bien définie à laquelle on s’identifie.
Mais nous devons changer notre point de vue sur les identités, comme sur notre relation à l’autre. Nous devons construire une personnalité au carrefour de soi et des autres. Une identité-relation, c’est une expérience très intéressante, car on se croit généralement autorisé à parler à l’autre du point de vue d’une identité fixe. Bien définie. Pure. Maintenant, c’est impossible. Cela nous remplit de craintes et de tremblements, et nous enrichit considérablement. »
Edouard Glissant, Le Monde 2, 31 décembre 2004
Mais nous devons changer notre point de vue sur les identités, comme sur notre relation à l’autre. Nous devons construire une personnalité au carrefour de soi et des autres. Une identité-relation, c’est une expérience très intéressante, car on se croit généralement autorisé à parler à l’autre du point de vue d’une identité fixe. Bien définie. Pure. Maintenant, c’est impossible. Cela nous remplit de craintes et de tremblements, et nous enrichit considérablement. »
Edouard Glissant, Le Monde 2, 31 décembre 2004
samedi 25 juillet 2009
Nous deux encore -- Henri Michaux
Air du feu, tu n’as pas su jouer.
Tu as jeté sur ma maison une toile noire. Qu’est-ce que cet opaque partout ? C’est l’opaque qui a bouché mon ciel.Qu’est-ce que ce silence partout ? C’est le silence qui a fait taire mon chant.
L’espoir, il m’eût suffi d’un ruisselet. Mais tu as tout pris. Le son qui vibre m’a été retiré.
Tu n’as pas su jouer. Tu as attrapé les cordes. Mais tu n’as pas su jouer. Tu as tout bousillé tout de suite. Tu as cassé le violon. Tu as jeté une flamme sur la peau de soie.
Pour faire un affreux marais de sang.
Son bonheur riait dans son âme. Mais c’était tout tromperie. Ca n’a pas fait long rire.
Elle était dans un train roulant vers la mer. Elle était dans une fusée filant sur le roc. Elle s’élançait quoiqu’immobile vers le serpent de feu qui allait la consumer. Et fut là tout à coup, saisissant la confiante, tandis qu’elle peignait sa chevelure, contemplant sa félicité dans la glace.
Et lorsqu’elle vit monter cette flamme sur elle, oh…
Dans l’instant la coupe lui a été arrachée. Ses mains n’ont plus rien tenu. Elle a vu qu’on la serrait dans un coin. Elle s’est arrêtée là-dessus comme sur un énorme sujet de méditation à résoudre avant tout. Deux secondes plus tard, deux secondes trop tard, elle fuyait vers la fenêtre, appelant au secours.
Toute la flamme alors l’a entourée.
Elle se retrouve dans un lit, dont la souffrance monte jusqu’au ciel, jusqu’au ciel, sans rencontrer de dieu… dont la souffrance descend jusqu’au fond de l’enfer, jusqu’au fond de l’enfer sans rencontrer de démon.
L’hôpital dort. La brûlure éveille. Son corps, comme un parc abandonné..
Défenestrée d’elle-même, elle cherche comment rentrer. Le vide où elle godille ne répond pas à ses mouvements.
Lentement, dans la grange, son blé brûle.
Aveugle, à travers le long barrage de souffrance, un mois durant, elle remonte le fleuve de vie, nage atroce.
Patiente, dans l’innommable boursouflé elle retrace ses formes élégantes, elle tisse à nouveau la chemise de sa peau fine. La guérison est là. Demain tombe le dernier pansement. Demain…
Air du sang, tu n’as pas su jouer. Toi non plus, tu n’as pas su. Tu as jeté subitement, stupidement, ton sot petit caillot obstructeur en travers d’une nouvelle aurore.
Dans l’instant elle n’a plus trouvé de place. Il a bien fallu se tourner vers la Mort.
A peine si elle a aperçu la route. Une seconde ouvrit l’abîme. La suivante l’y précipitait.
On est resté hébété de ce côté-ci. On n’a pas eu le temps de dire au revoir. On n’a pas eu le temps d’une promesse.
Elle avait disparu du film de cette terre.
Lou
Lou
Lou, dans le rétroviseur d’un bref instant
Lou, ne me vois-tu pas ?
Lou, le destin d’être ensemble à jamais
dans quoi tu avais tellement foi
Eh bien ?
Tu ne vas pas être comme les autres qui jamais plus ne font signe, englouties dans le silence.
Non, il ne doit pas te suffire à toi d’une mort pour t’enlever ton amour.
Dans la pompe horrible
qui t’espace jusqu’à je ne sais quelle millième dilution
tu cherches encore, tu nous cherches place
Mais j’ai peur
On n’a pas pris assez de précautions
On aurait dû être plus renseigné,
Quelqu’un m’écrit que c’est toi, martyre, qui va veiller sur moi à présent.
Oh ! J’en doute.
Quand je touche ton fluide si délicat
demeuré dans ta chambre et tes objets familiers que je presse dans mes mains
ce fluide ténu qu’il fallait toujours protéger
Oh j’en doute, j’en doute et j’ai peur pour toi,
Impétueuse et fragile, offerte aux catastrophes
Cependant, je vais à des bureaux, à la recherche de certificats gaspillant des moments précieux qu’il faudrait utiliser plutôt entre nous précipitamment tandis que tu grelottes
attendant en ta merveilleuse confiance que je vienne t’aider à te tirer de là, pensant « A coup sûr, il viendra
« il a pu être empêché, mais il ne saurait tarder
« il viendra, je le connais
« il ne va pas me laisser seule
« ce n’est pas possible
« il ne vas pas laisser seule, sa pauvre Lou…
Je ne connaissais pas ma vie. Ma vie passait à travers toi. Ca devenait simple, cette grande affaire compliquée. Ca devenait simple, malgré le souci.
Ta faiblesse, j’étais raffermi lorsqu’elle s’appuyait sur moi.
Dis, est-ce qu’on ne se rencontrera vraiment plus jamais ?
Lou, je parle une langue morte, maintenant que je ne te parle plus. Tes grands efforts de liane en moi, tu vois ont abouti. Tu le vois au moins ? Il est vrai, jamais tu ne doutas, toi. Il fallait un aveugle comme moi, il lui fallait du temps, lui, il fallait ta longue maladie, ta beauté, ressurgissant de la maigreur et des fièvres, il fallait cette lumière en toi, cette foi, pour percer enfin le mur de la marotte de son autonomie.
Tard j’ai vu. Tard j’ai su. Tard, j’ai appris « ensemble » qui ne semblait pas être dans ma destinée. Mais non trop tard.
Les années ont été pour nous, pas contre nous.
Nos ombres ont respiré ensemble. Sous nous les eaux du fleuve des événements coulaient presque avec silence.
Nos ombres respiraient ensemble et tout en était recouvert.
J’ai eu froid à ton froid. J’ai bu des gorgées de ta peine.
Nous nous perdions dans le lac de nos échanges.
Riche d’un amour immérité, riche qui s’ignorait avec l’inconscience des possédants, j’ai perdu d’être aimé. Ma fortune a fondu en un jour.
Aride, ma vie reprend. Mais je ne me reviens pas. Mon corps demeure en ton corps délicieux et des antennes plumeuses en ma poitrine me font souffrir du vent du retrait. Celle qui n’est plus, prend, et son absence dévoratrice me mange et m’envahit.
J’en suis à regretter les jours de ta souffrance atroce sur le lit d’hôpital, quand j’arrivais par les corridors nauséabonds, traversés de gémissements vers la momie épaisse de ton corps emmailloté et que j’entendais tout à coup émerger comme le « la » de notre alliance, ta voix, douce, musicale, contrôlée, résistant avec fierté à la laideur du désespoir, quand à ton tour tu entendais mon pas, et que tu murmurais, délivrée « Ah tu es là ».
Je posais ma main sur ton genou, par-dessus la couverture souillée et tout alors disparaissait, la puanteur, l’horrible indécence du corps traité comme une barrique ou comme un égout, par des étrangers affairés et soucieux, tout glissait en arrière, laissant nos deux fluides, à travers les pansements, se retrouver, se joindre, se mêler dans un étourdissement du cœur, au comble du malheur, au comble de la douceur.
Les infirmières, l’interne souriaient ; tes yeux pleins de foi éteignaient ceux des autres.
Celui qui est seul, se tourne le soir vers le mur, pour te parler. Il sait ce qui t’animait. Il vient partager la journée. Il a observé avec tes yeux. Il a entendu avec tes oreilles.
Toujours il a des choses pour toi.
Ne me répondras-tu pas un jour ?
Mais peut-être ta personne est devenue comme un air de temps de neige, qui entre par la fenêtre, qu’on referme, pris de frissons ou d’un malaise avant-coureur de drame, comme il m’est arrivé il y a quelques semaines. Le froid s’appliqua soudain sur mes épaules je me couvris précipitamment et me détournai quand c’était toi peut-être et la plus chaude que tu pouvais te rendre, espérant être bien accueillie ; toi, si lucide, tu ne pouvais plus t’exprimer autrement. Qui sait si en ce moment même, tu n’attends pas, anxieuse, que je comprenne enfin, et que je vienne, loin de la vie où tu n’es plus, me joindre à toi, pauvrement, pauvrement certes, sans moyens mais nous deux encore, nous deux…
(1948)
Il y a des textes qu'on ne devrait jamais lire. Celui-ci en fait peut-être partie. Il donne un éclairage singulier à l'oeuvre de Michaux, à son attention au détail, au ténu, au spectral, en accuse les traits, en renforce les ombres. Eclaire peut-être le rapport si particulier de Michaux à la douleur, aussi.
Ce texte résonne aussi singulièrement avec un autre, un des plus inquiétants de Michaux que j'ai lu, L'espace aux ombres, le texte final de Face aux verrous (1954, Poésie/Gallimard), une sorte de Bardo Thödol qui se termine ainsi:
Calme-toi visage embrasé. Je suis là.
Pas d'arrachement.
Je t'attends dans la douceur ...
Je t'attends.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Au secours ! Au secours ! Les miens, s'il m'en reste, au secours, vite, vite, qui que vous soyez qui puissiez quelque chose, vite !, Vite !
Ils sont là ! tout proches. Ils sont sur moi !
JE VAIS ETRE ENGLOUTIE ...
Dix ans après l’accident, Michaux écrit à Celan à propos de "Nous deux encore" que Celan avait traduit: “Par ses mots, elle vit. Mais notre secret meurt”.
Michaux fit retirer les exemplaires restés en librairie. On le trouve aujourd'hui dans l'appareil critique du second tome de ses œuvres complètes chez Gallimard.
Tu as jeté sur ma maison une toile noire. Qu’est-ce que cet opaque partout ? C’est l’opaque qui a bouché mon ciel.Qu’est-ce que ce silence partout ? C’est le silence qui a fait taire mon chant.
L’espoir, il m’eût suffi d’un ruisselet. Mais tu as tout pris. Le son qui vibre m’a été retiré.
Tu n’as pas su jouer. Tu as attrapé les cordes. Mais tu n’as pas su jouer. Tu as tout bousillé tout de suite. Tu as cassé le violon. Tu as jeté une flamme sur la peau de soie.
Pour faire un affreux marais de sang.
Son bonheur riait dans son âme. Mais c’était tout tromperie. Ca n’a pas fait long rire.
Elle était dans un train roulant vers la mer. Elle était dans une fusée filant sur le roc. Elle s’élançait quoiqu’immobile vers le serpent de feu qui allait la consumer. Et fut là tout à coup, saisissant la confiante, tandis qu’elle peignait sa chevelure, contemplant sa félicité dans la glace.
Et lorsqu’elle vit monter cette flamme sur elle, oh…
Dans l’instant la coupe lui a été arrachée. Ses mains n’ont plus rien tenu. Elle a vu qu’on la serrait dans un coin. Elle s’est arrêtée là-dessus comme sur un énorme sujet de méditation à résoudre avant tout. Deux secondes plus tard, deux secondes trop tard, elle fuyait vers la fenêtre, appelant au secours.
Toute la flamme alors l’a entourée.
Elle se retrouve dans un lit, dont la souffrance monte jusqu’au ciel, jusqu’au ciel, sans rencontrer de dieu… dont la souffrance descend jusqu’au fond de l’enfer, jusqu’au fond de l’enfer sans rencontrer de démon.
L’hôpital dort. La brûlure éveille. Son corps, comme un parc abandonné..
Défenestrée d’elle-même, elle cherche comment rentrer. Le vide où elle godille ne répond pas à ses mouvements.
Lentement, dans la grange, son blé brûle.
Aveugle, à travers le long barrage de souffrance, un mois durant, elle remonte le fleuve de vie, nage atroce.
Patiente, dans l’innommable boursouflé elle retrace ses formes élégantes, elle tisse à nouveau la chemise de sa peau fine. La guérison est là. Demain tombe le dernier pansement. Demain…
Air du sang, tu n’as pas su jouer. Toi non plus, tu n’as pas su. Tu as jeté subitement, stupidement, ton sot petit caillot obstructeur en travers d’une nouvelle aurore.
Dans l’instant elle n’a plus trouvé de place. Il a bien fallu se tourner vers la Mort.
A peine si elle a aperçu la route. Une seconde ouvrit l’abîme. La suivante l’y précipitait.
On est resté hébété de ce côté-ci. On n’a pas eu le temps de dire au revoir. On n’a pas eu le temps d’une promesse.
Elle avait disparu du film de cette terre.
Lou
Lou
Lou, dans le rétroviseur d’un bref instant
Lou, ne me vois-tu pas ?
Lou, le destin d’être ensemble à jamais
dans quoi tu avais tellement foi
Eh bien ?
Tu ne vas pas être comme les autres qui jamais plus ne font signe, englouties dans le silence.
Non, il ne doit pas te suffire à toi d’une mort pour t’enlever ton amour.
Dans la pompe horrible
qui t’espace jusqu’à je ne sais quelle millième dilution
tu cherches encore, tu nous cherches place
Mais j’ai peur
On n’a pas pris assez de précautions
On aurait dû être plus renseigné,
Quelqu’un m’écrit que c’est toi, martyre, qui va veiller sur moi à présent.
Oh ! J’en doute.
Quand je touche ton fluide si délicat
demeuré dans ta chambre et tes objets familiers que je presse dans mes mains
ce fluide ténu qu’il fallait toujours protéger
Oh j’en doute, j’en doute et j’ai peur pour toi,
Impétueuse et fragile, offerte aux catastrophes
Cependant, je vais à des bureaux, à la recherche de certificats gaspillant des moments précieux qu’il faudrait utiliser plutôt entre nous précipitamment tandis que tu grelottes
attendant en ta merveilleuse confiance que je vienne t’aider à te tirer de là, pensant « A coup sûr, il viendra
« il a pu être empêché, mais il ne saurait tarder
« il viendra, je le connais
« il ne va pas me laisser seule
« ce n’est pas possible
« il ne vas pas laisser seule, sa pauvre Lou…
Je ne connaissais pas ma vie. Ma vie passait à travers toi. Ca devenait simple, cette grande affaire compliquée. Ca devenait simple, malgré le souci.
Ta faiblesse, j’étais raffermi lorsqu’elle s’appuyait sur moi.
Dis, est-ce qu’on ne se rencontrera vraiment plus jamais ?
Lou, je parle une langue morte, maintenant que je ne te parle plus. Tes grands efforts de liane en moi, tu vois ont abouti. Tu le vois au moins ? Il est vrai, jamais tu ne doutas, toi. Il fallait un aveugle comme moi, il lui fallait du temps, lui, il fallait ta longue maladie, ta beauté, ressurgissant de la maigreur et des fièvres, il fallait cette lumière en toi, cette foi, pour percer enfin le mur de la marotte de son autonomie.
Tard j’ai vu. Tard j’ai su. Tard, j’ai appris « ensemble » qui ne semblait pas être dans ma destinée. Mais non trop tard.
Les années ont été pour nous, pas contre nous.
Nos ombres ont respiré ensemble. Sous nous les eaux du fleuve des événements coulaient presque avec silence.
Nos ombres respiraient ensemble et tout en était recouvert.
J’ai eu froid à ton froid. J’ai bu des gorgées de ta peine.
Nous nous perdions dans le lac de nos échanges.
Riche d’un amour immérité, riche qui s’ignorait avec l’inconscience des possédants, j’ai perdu d’être aimé. Ma fortune a fondu en un jour.
Aride, ma vie reprend. Mais je ne me reviens pas. Mon corps demeure en ton corps délicieux et des antennes plumeuses en ma poitrine me font souffrir du vent du retrait. Celle qui n’est plus, prend, et son absence dévoratrice me mange et m’envahit.
J’en suis à regretter les jours de ta souffrance atroce sur le lit d’hôpital, quand j’arrivais par les corridors nauséabonds, traversés de gémissements vers la momie épaisse de ton corps emmailloté et que j’entendais tout à coup émerger comme le « la » de notre alliance, ta voix, douce, musicale, contrôlée, résistant avec fierté à la laideur du désespoir, quand à ton tour tu entendais mon pas, et que tu murmurais, délivrée « Ah tu es là ».
Je posais ma main sur ton genou, par-dessus la couverture souillée et tout alors disparaissait, la puanteur, l’horrible indécence du corps traité comme une barrique ou comme un égout, par des étrangers affairés et soucieux, tout glissait en arrière, laissant nos deux fluides, à travers les pansements, se retrouver, se joindre, se mêler dans un étourdissement du cœur, au comble du malheur, au comble de la douceur.
Les infirmières, l’interne souriaient ; tes yeux pleins de foi éteignaient ceux des autres.
Celui qui est seul, se tourne le soir vers le mur, pour te parler. Il sait ce qui t’animait. Il vient partager la journée. Il a observé avec tes yeux. Il a entendu avec tes oreilles.
Toujours il a des choses pour toi.
Ne me répondras-tu pas un jour ?
Mais peut-être ta personne est devenue comme un air de temps de neige, qui entre par la fenêtre, qu’on referme, pris de frissons ou d’un malaise avant-coureur de drame, comme il m’est arrivé il y a quelques semaines. Le froid s’appliqua soudain sur mes épaules je me couvris précipitamment et me détournai quand c’était toi peut-être et la plus chaude que tu pouvais te rendre, espérant être bien accueillie ; toi, si lucide, tu ne pouvais plus t’exprimer autrement. Qui sait si en ce moment même, tu n’attends pas, anxieuse, que je comprenne enfin, et que je vienne, loin de la vie où tu n’es plus, me joindre à toi, pauvrement, pauvrement certes, sans moyens mais nous deux encore, nous deux…
(1948)
Il y a des textes qu'on ne devrait jamais lire. Celui-ci en fait peut-être partie. Il donne un éclairage singulier à l'oeuvre de Michaux, à son attention au détail, au ténu, au spectral, en accuse les traits, en renforce les ombres. Eclaire peut-être le rapport si particulier de Michaux à la douleur, aussi.
Ce texte résonne aussi singulièrement avec un autre, un des plus inquiétants de Michaux que j'ai lu, L'espace aux ombres, le texte final de Face aux verrous (1954, Poésie/Gallimard), une sorte de Bardo Thödol qui se termine ainsi:
Calme-toi visage embrasé. Je suis là.
Pas d'arrachement.
Je t'attends dans la douceur ...
Je t'attends.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Au secours ! Au secours ! Les miens, s'il m'en reste, au secours, vite, vite, qui que vous soyez qui puissiez quelque chose, vite !, Vite !
Ils sont là ! tout proches. Ils sont sur moi !
JE VAIS ETRE ENGLOUTIE ...
Dix ans après l’accident, Michaux écrit à Celan à propos de "Nous deux encore" que Celan avait traduit: “Par ses mots, elle vit. Mais notre secret meurt”.
Michaux fit retirer les exemplaires restés en librairie. On le trouve aujourd'hui dans l'appareil critique du second tome de ses œuvres complètes chez Gallimard.
La guerre sainte -- René Daumal
(...)
Voyez la paix qu'on me propose. Fermer les yeux pour ne pas voir le crime. S'agiter du matin au soir pour ne pas voir la mort toujours béante. Se croire victorieux avant d'avoir lutté. Paix de mensonge! S'accommoder de ses lâchetés, puisque tout le monde s'en accommode. Paix de vaincus. Un peu de crasse, un peu d'ivrognerie, un peu de blasphème, sous des mots d'esprit, un peu de mascarade, dont on fait vertu, un peu de paresse et de rêverie, et même beaucoup si l'on est artiste, un peu de tout cela, avec, autour, toute une boutique de confiserie de belles paroles, voilà la paix qu'on me propose. Paix de vendus ! Et pour sauvegarder cette paix honteuse, on ferait tout, on ferait la guerre à son semblable. Car il existe une vieille et sûre recette pour conserver toujours la paix en soi: c'est d'accuser toujours les autres. Paix de trahison !
Vous savez maintenant que je veux parler de la guerre sainte.
Celui qui a déclaré cette guerre en lui, il est en paix avec ses semblables, et, bien qu'il soit tout entier le champ de la plus violente bataille, au-dedans du dedans de lui-même règne une paix plus active que toutes les guerres. Et plus règne la paix au- dedans du dedans, dans le silence et la solitude centrale, plus fait rage la guerre contre le tumulte des mensonges et l'innombrable illusion.
Dans ce vaste silence bardé de cris de guerre, caché du dehors par le fuyant mirage du temps, l'éternel vainqueur entend les voix d'autres silences. Seul, ayant dissous l'illusion de n'être pas seul, seul, il n'est plus seul à être seul. Mais je suis séparé de lui par ces armées de fantômes que je dois anéantir. Puissè-je un jour m'installer dans cette citadelle. Sur les remparts, que je sois déchiré jusqu'à l'os, pour que le tumulte n'entre pas la chambre royale !
"Mais tuerai-je ?" demande Ardjouna le guerrier. "Paiera-je le tribut à César ?" demande un autre. - tue, est-il répondu, si tu es un tueur. Tu n'as pas le choix. Mais si tes mains se rougissent du sang des ennemis, n'en laisse pas une goutte éclabousser la chambre royale, où attend le vainqueur immobile. - Paie, est-il répondu, mais ne laisse pas César jeter un seul coup d'oeil sur le trésor royal.
Et moi qui n'ai pas d'autre arme, dans le monde de César, que la parole, moi qui n'ai d'autre monnaie, dans le monde de César, que des mots, parlerai-je ?
Je parlerai pour m'appeler à la guerre sainte. Je parlerai pour dénoncer les traîtres que j'ai nourris. Je parlerai pour que mes paroles fassent honte à mes actions, jusqu'au jour où une paix cuirassée de tonnerre règnera dans la chambre de l'éternel vainqueur.
Et parce que j'ai employé le mot de guerre, et que ce mot de guerre n'est plus aujourd'hui un simple bruit que les gens instruits font avec leurs bouches, parce que c'est maintenant un mot sérieux et lourd de sens, on saura que je parle sérieusement et que ce ne sont pas de vains bruits que je fais avec ma bouche.
(printemps 1940)
(in Les dernières paroles du poète,
Le contre-ciel suivi de Les dernières paroles du poète Poésies/Gallimard)
Voyez la paix qu'on me propose. Fermer les yeux pour ne pas voir le crime. S'agiter du matin au soir pour ne pas voir la mort toujours béante. Se croire victorieux avant d'avoir lutté. Paix de mensonge! S'accommoder de ses lâchetés, puisque tout le monde s'en accommode. Paix de vaincus. Un peu de crasse, un peu d'ivrognerie, un peu de blasphème, sous des mots d'esprit, un peu de mascarade, dont on fait vertu, un peu de paresse et de rêverie, et même beaucoup si l'on est artiste, un peu de tout cela, avec, autour, toute une boutique de confiserie de belles paroles, voilà la paix qu'on me propose. Paix de vendus ! Et pour sauvegarder cette paix honteuse, on ferait tout, on ferait la guerre à son semblable. Car il existe une vieille et sûre recette pour conserver toujours la paix en soi: c'est d'accuser toujours les autres. Paix de trahison !
Vous savez maintenant que je veux parler de la guerre sainte.
Celui qui a déclaré cette guerre en lui, il est en paix avec ses semblables, et, bien qu'il soit tout entier le champ de la plus violente bataille, au-dedans du dedans de lui-même règne une paix plus active que toutes les guerres. Et plus règne la paix au- dedans du dedans, dans le silence et la solitude centrale, plus fait rage la guerre contre le tumulte des mensonges et l'innombrable illusion.
Dans ce vaste silence bardé de cris de guerre, caché du dehors par le fuyant mirage du temps, l'éternel vainqueur entend les voix d'autres silences. Seul, ayant dissous l'illusion de n'être pas seul, seul, il n'est plus seul à être seul. Mais je suis séparé de lui par ces armées de fantômes que je dois anéantir. Puissè-je un jour m'installer dans cette citadelle. Sur les remparts, que je sois déchiré jusqu'à l'os, pour que le tumulte n'entre pas la chambre royale !
"Mais tuerai-je ?" demande Ardjouna le guerrier. "Paiera-je le tribut à César ?" demande un autre. - tue, est-il répondu, si tu es un tueur. Tu n'as pas le choix. Mais si tes mains se rougissent du sang des ennemis, n'en laisse pas une goutte éclabousser la chambre royale, où attend le vainqueur immobile. - Paie, est-il répondu, mais ne laisse pas César jeter un seul coup d'oeil sur le trésor royal.
Et moi qui n'ai pas d'autre arme, dans le monde de César, que la parole, moi qui n'ai d'autre monnaie, dans le monde de César, que des mots, parlerai-je ?
Je parlerai pour m'appeler à la guerre sainte. Je parlerai pour dénoncer les traîtres que j'ai nourris. Je parlerai pour que mes paroles fassent honte à mes actions, jusqu'au jour où une paix cuirassée de tonnerre règnera dans la chambre de l'éternel vainqueur.
Et parce que j'ai employé le mot de guerre, et que ce mot de guerre n'est plus aujourd'hui un simple bruit que les gens instruits font avec leurs bouches, parce que c'est maintenant un mot sérieux et lourd de sens, on saura que je parle sérieusement et que ce ne sont pas de vains bruits que je fais avec ma bouche.
(printemps 1940)
(in Les dernières paroles du poète,
Le contre-ciel suivi de Les dernières paroles du poète Poésies/Gallimard)
Démocratie -- Arthur Rimbaud
"Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le tambour.
"Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons les révoltes logiques.
"Aux pays poivrés et détrempés ! - au service des plus monstrueuses exploitations industrielles ou militaires.
"Au revoir ici, n'importe où. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie féroce ; ignorants pour la science, roués pour le confort ; la crevaison pour le monde qui va. C'est la vraie marche. En avant, route!"
(Illuminations)
Cité par Kristin Ross dans sa contribution à Démocratie, dans quel état ? .
mercredi 22 juillet 2009
Zdzisław Beksiński
Deux tableaux de Beksiński qui m'évoquent irrésistiblement, l'un la crise financière actuelle
et l'autre la blogosphère
Au début des années 90, on pouvait admirer quelques œuvres de Beksiński au sous-sol de la galerie de Piotr Dmochowski, à Paris, rue Quincampoix. J'y ai passé des heures. Depuis, la galerie s'est dématérialisée; elle est là.
et l'autre la blogosphère
Au début des années 90, on pouvait admirer quelques œuvres de Beksiński au sous-sol de la galerie de Piotr Dmochowski, à Paris, rue Quincampoix. J'y ai passé des heures. Depuis, la galerie s'est dématérialisée; elle est là.
Das ganze Leben -- Paul Celan
Dans le recueil Pavot et mémoire, traduit par Valérie Briet (Christian Bourgois), une étrange interprétation du dernier vers de ce poème (mon édition date de 1987; la traduction a peut-être été rectifiée depuis):
Das ganze Leben
Die Sonnen des Halbschlafs sind blau wie dein Haar eine Stunde vor Morgen.
Auch sie wachsen rasch wie das Gras überm Grab eines Vogels.
Auch sie lockt das Spiel, das wir spielten als Traum auf den Schiffen der Lust.
Am Kreidefelsen der Zeit begegnen auch ihnen die Dolche.
Die Sonnen des Tiefschlafs sind blauer: so war deine Locke nur eimal:
Ich weilt als ein Nachtwind im käuflichen Schoss deiner Schwester;
dein Haar hing im Baum über uns, doch warst du nicht da.
Wir waren die Welt, und du warst ein Gesträuch vor den Toren.
Die Sonnen des Todes sind weiss wie das haar unsres Kindes:
es stieg aus der Flut, als du aufschlugst ein Zelt auf der Düne.
Es zückte das Messer des Glücks über uns mit erloschenen Augen.
Toute la vie
Les soleils des demi-sommeils sont bleus comme tes cheveux une heure avant le jour.
Eux aussi poussent vite comme l'herbe sur la tombe d'un oiseau.
Eux aussi sont pris dans notre jeu, joué comme un rêve sur les bateaux des plaisirs.
Aux falaises crayeuses du temps les poignards les rencontrent aussi.
Les soleils des sommeils profonds sont plus bleus: ta boucle ne fut telle qu'une seule fois:
Je m'attardais comme un vent de nuit au sein vénal de ta soeur;
tes cheveux étaient à l'arbre au-dessus de nous, mais tu n'étais pas là.
Nous étions le monde, et tu étais un arbuste devant les porches.
Les soleils de la mort sont blancs comme les cheveux de notre enfant:
hors des hautes eaux il s'éleva quand tu dressas une tente sur la dune.
Il brandit sur nous le couteau du bonheur aux yeux éteints.
Pour le dernier vers
"Les yeux éteints, il brandit sur nous le couteau du bonheur."
me paraît plus correct et beaucoup plus naturel.
Une troisième interprétation, signalée par Hugo Bekker ("Paul Celan: Studies in His Early Poetry", Amsterdamer Publikationen zur Sprache und Litteratur), fait de "Es" une apposition à "das Messer des Glücks" et donnerait quelque chose comme:
"Sur nous, aux yeux éteints, il se lève, le couteau du bonheur."
Un peu tiré par les cheveux, quand même.
Ecouter Celan lire ses poèmes dissipe vite le caractère "énigmatique" de son écriture, la crainte de passer "à côté" d'un sens caché. C'est bien une langue que Celan invente, pas une collection de rébus. La claire césure
"Es zückte das Messer des Glücks über uns [ ] mit erloschenen Augen."
me paraît plus en accord avec
"Les yeux éteints, [ ] il brandit sur nous le couteau du bonheur."
Les occasions d'entendre Paul Celan dire ses poèmes sont trop rares; un double CD ("Ich hörte sagen") est disponible en écoute ici.
Excellent site, au demeurant.
Das ganze Leben
Die Sonnen des Halbschlafs sind blau wie dein Haar eine Stunde vor Morgen.
Auch sie wachsen rasch wie das Gras überm Grab eines Vogels.
Auch sie lockt das Spiel, das wir spielten als Traum auf den Schiffen der Lust.
Am Kreidefelsen der Zeit begegnen auch ihnen die Dolche.
Die Sonnen des Tiefschlafs sind blauer: so war deine Locke nur eimal:
Ich weilt als ein Nachtwind im käuflichen Schoss deiner Schwester;
dein Haar hing im Baum über uns, doch warst du nicht da.
Wir waren die Welt, und du warst ein Gesträuch vor den Toren.
Die Sonnen des Todes sind weiss wie das haar unsres Kindes:
es stieg aus der Flut, als du aufschlugst ein Zelt auf der Düne.
Es zückte das Messer des Glücks über uns mit erloschenen Augen.
Toute la vie
Les soleils des demi-sommeils sont bleus comme tes cheveux une heure avant le jour.
Eux aussi poussent vite comme l'herbe sur la tombe d'un oiseau.
Eux aussi sont pris dans notre jeu, joué comme un rêve sur les bateaux des plaisirs.
Aux falaises crayeuses du temps les poignards les rencontrent aussi.
Les soleils des sommeils profonds sont plus bleus: ta boucle ne fut telle qu'une seule fois:
Je m'attardais comme un vent de nuit au sein vénal de ta soeur;
tes cheveux étaient à l'arbre au-dessus de nous, mais tu n'étais pas là.
Nous étions le monde, et tu étais un arbuste devant les porches.
Les soleils de la mort sont blancs comme les cheveux de notre enfant:
hors des hautes eaux il s'éleva quand tu dressas une tente sur la dune.
Il brandit sur nous le couteau du bonheur aux yeux éteints.
Pour le dernier vers
"Les yeux éteints, il brandit sur nous le couteau du bonheur."
me paraît plus correct et beaucoup plus naturel.
Une troisième interprétation, signalée par Hugo Bekker ("Paul Celan: Studies in His Early Poetry", Amsterdamer Publikationen zur Sprache und Litteratur), fait de "Es" une apposition à "das Messer des Glücks" et donnerait quelque chose comme:
"Sur nous, aux yeux éteints, il se lève, le couteau du bonheur."
Un peu tiré par les cheveux, quand même.
Ecouter Celan lire ses poèmes dissipe vite le caractère "énigmatique" de son écriture, la crainte de passer "à côté" d'un sens caché. C'est bien une langue que Celan invente, pas une collection de rébus. La claire césure
"Es zückte das Messer des Glücks über uns [ ] mit erloschenen Augen."
me paraît plus en accord avec
"Les yeux éteints, [ ] il brandit sur nous le couteau du bonheur."
Les occasions d'entendre Paul Celan dire ses poèmes sont trop rares; un double CD ("Ich hörte sagen") est disponible en écoute ici.
Excellent site, au demeurant.
mardi 21 juillet 2009
La planche de vivre -- René Char et Tina Jolas
La planche de vivre
traductions de René Char et Tina Jolas
édition bilingue
Poésie/Gallimard
Publié en 1981, un mince recueil de traductions à 4 mains, rare témoin du couple Char-Jolas: Raimbaut de Vaqueiras, Pétrarque, Lope de Vega, William Shakespeare, William Blake, Percy Shelley, John Keats, Emily Brontë, Emily Dickinson, Théodore Tioutchev, Nicolas Goumilev, Anna Akhmatova, Boris Pasternak, Ossip Mandelstam, Vladimir Maïakovski, Marina Tsvetaeva et Miguel Hernandez.
Oeuvre du crépuscule, Char publiera encore "Les voisinages de Vincent van Gogh" (sans doute terminé dès 1983 et publié en 1985) et "Eloge d'une soupconnée" (terminé en 1987; publication posthume en 1988), deux oeuvres que le ton de l'introduction annonce:
"Dans ces feuillets, notre rencontre n'a pas eu lieu à une saison de prédilection de la vie, mais sur l'horizon alternant. Chacun était là, guettant, secoué, sur la trajectoire de l'autre. Il n'y avait qu'à laisser se mouvoir l'ange dévêtu et fusant de couleurs parmi les linges de la lessive rincée de notre siècle épouvantable, et le vent, et le chant, et le providentiel accouru, pour jouer de bonheur avant le retour des craintes! Ainsi la poésie devient-elle la plus onirique prêteuse qui soit. C'est un saut latéral qui projette sur nous Marina Tsvetaeva, et le rose cruel d'une bruyère arasée qui mène Emily Brontë à la mort pressante. Le parfait désir exige la réciprocité.
Ces poètes se sont retrouvés à nos côtés, se donnant et solidaires, alors que nous enjambions la ligne secrète commune au plaisir et à la souffrance, pour nous rapprocher de leur lecture. Une dure matrone se tenait à portée d'eux, tournant les pages, mais si pâle qu'elle était coupée de toute parole.
Fini le jeu qui servit de jusant aux civilisations exaltées, avides d'histoire. Voilà qui éclaire un peu la mer humaine en débat ! Après qu'une multitude de droits furent perdus et de poètes jetés au crime, comment rêver encore que le décor était planté et le brouillard à son second matin ?"
(R.C.)
Deux exemples issus du domaine russe:
La femme de Loth -- Anna Akhmatova -- 24 Février 1924
Massif et éblouissant, le Juste suivait
L'envoyé de Dieu sur les hauteurs obscures,
Mais en sa femme parlait, souveraine, l'angoisse --
Il l'est pas trop tard, tu peux entrevoir encore
Les tours écarlates de ta Sodome natale
La place où tu chantais, la cour où tu filais,
Les fenêtres nues de la haute demeure
Où tu as joui de ton amour, où tu as enfanté.
Elle jeta un regard, et rivés par une douleur mortelle
Ses yeux cessèrent de voir;
Son corps devint de sel transparent,
Ses pieds rapides s'enracinèrent au sol.
Qui pleurera sur cette femme ?
De tout ce qu'on nous a appris, n'est-ce pas le moindre ?
Pourtant mon coeur jamais n'oubliera
Celle qui, pour un regard, donna sa vie.
Ne dis rien à personne ... -- Ossip Mandelstam -- Tiflis, Octobre 1930
Ne dis rien à personne.
Tout ce que tu as vu, oublie,
L'oiseau, la vieille femme, la prison,
Et d'autres choses encore ...
Sinon à peine entr'ouvriras-tu les lèvres,
Que tu seras pris de frissons,
Le léger frisson du sapin
A l'approche du jour.
Tu te rappelleras les guêpes dans la masure champêtre;
Et taché d'encre, le plumier des enfants,
Ou les noires airelles dans la forêt,
Qui jamais ne sont cueillies.
traductions de René Char et Tina Jolas
édition bilingue
Poésie/Gallimard
Publié en 1981, un mince recueil de traductions à 4 mains, rare témoin du couple Char-Jolas: Raimbaut de Vaqueiras, Pétrarque, Lope de Vega, William Shakespeare, William Blake, Percy Shelley, John Keats, Emily Brontë, Emily Dickinson, Théodore Tioutchev, Nicolas Goumilev, Anna Akhmatova, Boris Pasternak, Ossip Mandelstam, Vladimir Maïakovski, Marina Tsvetaeva et Miguel Hernandez.
Oeuvre du crépuscule, Char publiera encore "Les voisinages de Vincent van Gogh" (sans doute terminé dès 1983 et publié en 1985) et "Eloge d'une soupconnée" (terminé en 1987; publication posthume en 1988), deux oeuvres que le ton de l'introduction annonce:
"Dans ces feuillets, notre rencontre n'a pas eu lieu à une saison de prédilection de la vie, mais sur l'horizon alternant. Chacun était là, guettant, secoué, sur la trajectoire de l'autre. Il n'y avait qu'à laisser se mouvoir l'ange dévêtu et fusant de couleurs parmi les linges de la lessive rincée de notre siècle épouvantable, et le vent, et le chant, et le providentiel accouru, pour jouer de bonheur avant le retour des craintes! Ainsi la poésie devient-elle la plus onirique prêteuse qui soit. C'est un saut latéral qui projette sur nous Marina Tsvetaeva, et le rose cruel d'une bruyère arasée qui mène Emily Brontë à la mort pressante. Le parfait désir exige la réciprocité.
Ces poètes se sont retrouvés à nos côtés, se donnant et solidaires, alors que nous enjambions la ligne secrète commune au plaisir et à la souffrance, pour nous rapprocher de leur lecture. Une dure matrone se tenait à portée d'eux, tournant les pages, mais si pâle qu'elle était coupée de toute parole.
Fini le jeu qui servit de jusant aux civilisations exaltées, avides d'histoire. Voilà qui éclaire un peu la mer humaine en débat ! Après qu'une multitude de droits furent perdus et de poètes jetés au crime, comment rêver encore que le décor était planté et le brouillard à son second matin ?"
(R.C.)
Deux exemples issus du domaine russe:
La femme de Loth -- Anna Akhmatova -- 24 Février 1924
Massif et éblouissant, le Juste suivait
L'envoyé de Dieu sur les hauteurs obscures,
Mais en sa femme parlait, souveraine, l'angoisse --
Il l'est pas trop tard, tu peux entrevoir encore
Les tours écarlates de ta Sodome natale
La place où tu chantais, la cour où tu filais,
Les fenêtres nues de la haute demeure
Où tu as joui de ton amour, où tu as enfanté.
Elle jeta un regard, et rivés par une douleur mortelle
Ses yeux cessèrent de voir;
Son corps devint de sel transparent,
Ses pieds rapides s'enracinèrent au sol.
Qui pleurera sur cette femme ?
De tout ce qu'on nous a appris, n'est-ce pas le moindre ?
Pourtant mon coeur jamais n'oubliera
Celle qui, pour un regard, donna sa vie.
Ne dis rien à personne ... -- Ossip Mandelstam -- Tiflis, Octobre 1930
Ne dis rien à personne.
Tout ce que tu as vu, oublie,
L'oiseau, la vieille femme, la prison,
Et d'autres choses encore ...
Sinon à peine entr'ouvriras-tu les lèvres,
Que tu seras pris de frissons,
Le léger frisson du sapin
A l'approche du jour.
Tu te rappelleras les guêpes dans la masure champêtre;
Et taché d'encre, le plumier des enfants,
Ou les noires airelles dans la forêt,
Qui jamais ne sont cueillies.
lundi 20 juillet 2009
A propos de La vie sur Terre de Baudouin de Bodinat
"Au-delà du bonheur de la formulation, on dirait qu'il manipule bien plus la peur de la masse immonde et flatte l'élite éclairée qu'il ne recherche les vertus de la lucidité comme moteur d'action. A la limite de l'arrogance vaine et gratuite. "
La même chose a pu être dite, avec quelque raison mais en des temps plus radicaux qui voyaient l'avant-garde conquérir le centre du pouvoir quand bien même ce ne serait que pour l'anéantir et anéantir l'idée même de pouvoir, de Debord ou Vaneigem; je n'y souscris pas pour de Bodinat dont je crois la perspective assez différente.
Ce n'est pas la masse immonde opposée à l'élite éclairée qui est au coeur du livre mais comment la progressive anesthésie des sens sous le bombardement des stimuli du spectacle produit une masse indifférenciée là où des individualités existaient et que ce phénomène est absolument général; voir en particulier le maniement systématique du "nous" comme englobant aussi le locuteur (le "je") et l'englobant même en premier puisque c'est à partir des observations de ses propres comportements que le locuteur tire des conclusions sur "nous". Je pense en particulier à ce passage vers la fin du livre où brossant quelques portraits de la génération née au début du XXème, le locuteur prend appui sur sa propre gène vis-à-vis d'eux (sur son propre manque de délicatesse, d'enracinement) pour en tirer la conclusion que face à ces gens "nous" sommes des barbares, de même que les générations qui nous suivent nous apparaissent aussi comme des barbares. C'est ce mouvement de désindividualisation par le parasitage du contact avec le monde sensible que ce livre interroge, opposant au réseau de stimuli qui nous entoure quotidiennement une barrière finement tissée de citations et références, exercice qui pourrait paraître de vaine érudition mais qui, me semble-t-il, ne dérange aucunement la lecture de qui ne souhaiterait pas suivre ces indications vers d'autres ouvrages.
Un reproche analogue au Foucault des dernières années, pour sa description clinique de l'enchvêtrement apparemment inextricable et par là invincible (toujours déjà là) de la société de surveillance. Et pourtant, Foucault montre aussi que le pouvoir est toujours en train de se constituer, qu'il est donc en permanence à conquérir sur tous les plans où il se déploie. Une perspective de guerre permanente et totale, loin de l'image qu'on a pu donner parfois du philosophe saisi par la fascination des mécanismes d'assujettissement.
Debord et de Bodinat proposent une vision plus isolationniste de l'action, prônant (explicitement pour Debord, en creux, me semble-t-il, pour de Bodinat) le retrait volontaire pour éviter l'absorption par le spectacle.
Retrait ne signifie toutefois pas inaction mais reconnaissance que les voies traditionnelles de l'action collective (occuper le Centre) sont désormais à ce point engluées qu'il est essentiel de prendre du recul par rapport à ces modes d'action, pas par rapport à l'action elle-même. Le retour à la marge figure en quelque sorte le degré zéro de la lucidité.
Mieux vaut retrouver les paradoxes de la dialectique de la marge et du centre, dialectique qui laisse au moins un espace à faire jouer, que de sombrer toujours plus profondément dans une impuissance frénétique qui se nourrit de son propre commentaire.
"L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-même en se remplaçant, en suivant le changement des produits et celui des conditions générales de la production. Ce qui a affirmé avec la plus parfaite impudence sa propre excellence définitive change pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi dans le spectacle concentré, et c’est le système seul qui doit continuer : Staline comme la marchandise démodée sont dénoncés par ceux-là mêmes qui les ont imposés. Chaque nouveau mensonge de la publicité est aussi l’aveu de son mensonge précédent. Chaque écroulement d’une figure du pouvoir totalitaire révèle la communauté illusoire qui l’approuvait unanimement, et qui n’était qu’un agglomérat de solitudes sans illusions." (Guy Debord in La société du spectacle)
La même chose a pu être dite, avec quelque raison mais en des temps plus radicaux qui voyaient l'avant-garde conquérir le centre du pouvoir quand bien même ce ne serait que pour l'anéantir et anéantir l'idée même de pouvoir, de Debord ou Vaneigem; je n'y souscris pas pour de Bodinat dont je crois la perspective assez différente.
Ce n'est pas la masse immonde opposée à l'élite éclairée qui est au coeur du livre mais comment la progressive anesthésie des sens sous le bombardement des stimuli du spectacle produit une masse indifférenciée là où des individualités existaient et que ce phénomène est absolument général; voir en particulier le maniement systématique du "nous" comme englobant aussi le locuteur (le "je") et l'englobant même en premier puisque c'est à partir des observations de ses propres comportements que le locuteur tire des conclusions sur "nous". Je pense en particulier à ce passage vers la fin du livre où brossant quelques portraits de la génération née au début du XXème, le locuteur prend appui sur sa propre gène vis-à-vis d'eux (sur son propre manque de délicatesse, d'enracinement) pour en tirer la conclusion que face à ces gens "nous" sommes des barbares, de même que les générations qui nous suivent nous apparaissent aussi comme des barbares. C'est ce mouvement de désindividualisation par le parasitage du contact avec le monde sensible que ce livre interroge, opposant au réseau de stimuli qui nous entoure quotidiennement une barrière finement tissée de citations et références, exercice qui pourrait paraître de vaine érudition mais qui, me semble-t-il, ne dérange aucunement la lecture de qui ne souhaiterait pas suivre ces indications vers d'autres ouvrages.
Un reproche analogue au Foucault des dernières années, pour sa description clinique de l'enchvêtrement apparemment inextricable et par là invincible (toujours déjà là) de la société de surveillance. Et pourtant, Foucault montre aussi que le pouvoir est toujours en train de se constituer, qu'il est donc en permanence à conquérir sur tous les plans où il se déploie. Une perspective de guerre permanente et totale, loin de l'image qu'on a pu donner parfois du philosophe saisi par la fascination des mécanismes d'assujettissement.
Debord et de Bodinat proposent une vision plus isolationniste de l'action, prônant (explicitement pour Debord, en creux, me semble-t-il, pour de Bodinat) le retrait volontaire pour éviter l'absorption par le spectacle.
Retrait ne signifie toutefois pas inaction mais reconnaissance que les voies traditionnelles de l'action collective (occuper le Centre) sont désormais à ce point engluées qu'il est essentiel de prendre du recul par rapport à ces modes d'action, pas par rapport à l'action elle-même. Le retour à la marge figure en quelque sorte le degré zéro de la lucidité.
Mieux vaut retrouver les paradoxes de la dialectique de la marge et du centre, dialectique qui laisse au moins un espace à faire jouer, que de sombrer toujours plus profondément dans une impuissance frénétique qui se nourrit de son propre commentaire.
"L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-même en se remplaçant, en suivant le changement des produits et celui des conditions générales de la production. Ce qui a affirmé avec la plus parfaite impudence sa propre excellence définitive change pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi dans le spectacle concentré, et c’est le système seul qui doit continuer : Staline comme la marchandise démodée sont dénoncés par ceux-là mêmes qui les ont imposés. Chaque nouveau mensonge de la publicité est aussi l’aveu de son mensonge précédent. Chaque écroulement d’une figure du pouvoir totalitaire révèle la communauté illusoire qui l’approuvait unanimement, et qui n’était qu’un agglomérat de solitudes sans illusions." (Guy Debord in La société du spectacle)
Inflation - Déflation
Excellente intervention de Marquis de Laplace sur les impacts de l'inflation et de la déflation en commentaire (20 juillet 2009 à 13:12) du billet de François Leclerc.
Me vient toutefois une idée: qu'il faille au niveau macro-économique définir des régimes d'inflation et de déflation en fonction des variations globales de diverses agrégats sur les masses monétaires, soit; mais quand on en vient aux conséquences, c'est aux notions de hausse ou baisse des prix et/ou des revenus qu'on fait allusion.
Le lien mécanique d'un état d'inflation "macro-économique" à un phénomène de hausse de prix et des salaires et sa répercussion sur l'emploi (voir les différentes interprétations de la courbe de Phillips) se déduit peut-être rigoureusement dans le cadre simplifié d'une économie assez "homogène" mais les écarts de situation, même à travers nos sociétés occidentales (donc sans aller comparer des situations à travers la planète) pourraient bien permettre l'émergence de régimes inhomogènes reposant sur une segmentation de la population en divers groupes qui, en fonction de leurs revenus et de la part de certains biens dans leur "panier d'achat", subiraient les uns un régime apparemment inflationniste, les autres un régime apparemment déflationniste.
Il est possible qu'on puisse prouver que cet état "en mosaïque" est moins favorable globalement que l'état homogène et qu'on en déduise que ces "poches" inhomogènes devraient se résorber "naturellement" mais il existe de nombreux exemples de systèmes physiques qui exhibent cette caractéristique d'avoir un état stable homogène et des états métastables inhomogènes dont la durée de vie peut être aussi longue que l'on veut en l'absence de forte perturbation.
C'est toute la différence entre métastabilité et instabilité: ce n'est pas suffisant de prouver qu'un état a une énergie supérieure à celle de l'état d'équilibre pour conclure à sa nécessaire relaxation vers l'état d'équilibre; encore faut-il qu'il existe un chemin qui le mène de façon continue et monotone vers cet état d'équilibre.
D'une certaine façon, c'est un peu ce qu'on a vécu ces dernières années où la hausse continue des loyers et de l'énergie a été essentiellement ressentie par les catégories les plus modestes alors que ces hausses étaient en grande partie effacées par la baisse non moins continue des biens d'équipements pour les catégories les plus favorisées: hausse des prix et salaires bloqués en bas de l'échelle, hausse des salaires et baisse des prix en haut de l'échelle ... dans ces conditions, que peuvent valoir les notions macro-économiques ?
Me vient toutefois une idée: qu'il faille au niveau macro-économique définir des régimes d'inflation et de déflation en fonction des variations globales de diverses agrégats sur les masses monétaires, soit; mais quand on en vient aux conséquences, c'est aux notions de hausse ou baisse des prix et/ou des revenus qu'on fait allusion.
Le lien mécanique d'un état d'inflation "macro-économique" à un phénomène de hausse de prix et des salaires et sa répercussion sur l'emploi (voir les différentes interprétations de la courbe de Phillips) se déduit peut-être rigoureusement dans le cadre simplifié d'une économie assez "homogène" mais les écarts de situation, même à travers nos sociétés occidentales (donc sans aller comparer des situations à travers la planète) pourraient bien permettre l'émergence de régimes inhomogènes reposant sur une segmentation de la population en divers groupes qui, en fonction de leurs revenus et de la part de certains biens dans leur "panier d'achat", subiraient les uns un régime apparemment inflationniste, les autres un régime apparemment déflationniste.
Il est possible qu'on puisse prouver que cet état "en mosaïque" est moins favorable globalement que l'état homogène et qu'on en déduise que ces "poches" inhomogènes devraient se résorber "naturellement" mais il existe de nombreux exemples de systèmes physiques qui exhibent cette caractéristique d'avoir un état stable homogène et des états métastables inhomogènes dont la durée de vie peut être aussi longue que l'on veut en l'absence de forte perturbation.
C'est toute la différence entre métastabilité et instabilité: ce n'est pas suffisant de prouver qu'un état a une énergie supérieure à celle de l'état d'équilibre pour conclure à sa nécessaire relaxation vers l'état d'équilibre; encore faut-il qu'il existe un chemin qui le mène de façon continue et monotone vers cet état d'équilibre.
D'une certaine façon, c'est un peu ce qu'on a vécu ces dernières années où la hausse continue des loyers et de l'énergie a été essentiellement ressentie par les catégories les plus modestes alors que ces hausses étaient en grande partie effacées par la baisse non moins continue des biens d'équipements pour les catégories les plus favorisées: hausse des prix et salaires bloqués en bas de l'échelle, hausse des salaires et baisse des prix en haut de l'échelle ... dans ces conditions, que peuvent valoir les notions macro-économiques ?
dimanche 19 juillet 2009
Les internautes, les nouveaux chiens de garde
Série de liens intéressants dans un article de Yochal Benkler (Courrier International n° 972, "Les internautes, les nouveaux chiens de garde", traduit de The New Republic):
talkingpointsmemo.com
dailykos.com
town-hall.com
sunlightfoundation.com
delong.typepad.com
marginalrevolution.com
Pour l'article lui-même, s'il pointe à juste titre le potentiel démocratique des réseaux, il ignore allègrement le facteur temps: la disparition de la presse traditionnelle risque bien d'être un fait accompli avant que les réseaux aient, et de loin, réussi à stabiliser un modèle efficace de contre-pouvoir, laissant un vide béant dans l'espace démocratique; les "chiens de garde" sont encore des chiots bien inoffensifs ...
Toujours ce même problème de la vitesse d'adaptation du corps social au rythme du marché !
talkingpointsmemo.com
dailykos.com
town-hall.com
sunlightfoundation.com
delong.typepad.com
marginalrevolution.com
Pour l'article lui-même, s'il pointe à juste titre le potentiel démocratique des réseaux, il ignore allègrement le facteur temps: la disparition de la presse traditionnelle risque bien d'être un fait accompli avant que les réseaux aient, et de loin, réussi à stabiliser un modèle efficace de contre-pouvoir, laissant un vide béant dans l'espace démocratique; les "chiens de garde" sont encore des chiots bien inoffensifs ...
Toujours ce même problème de la vitesse d'adaptation du corps social au rythme du marché !
vendredi 17 juillet 2009
Atlas du conformisme
...ou
les méfaits de l'analyse factorielle !
repris de la note wikipedia sur Pierre Bourdieu
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Bourdieu
Le silence qui parle
Badiou, Beckett, Blanchot, Brossat, Deleuze, Foucault, Niezsche ... tout y passe; une mine de textes
http://lesilencequiparle.unblog.fr/
Je veux la copie papier !
Ajout du 29/03/2010
Un correspondant aussi courroucé et véhément qu'anonyme s'indigne de ce billet qui "sentirait" d'après lui le "black hat seo", ce qu'en langage profane on appellerait manipulation du système de référencement des moteurs de recherche afin de sortir en tête des réponses à une requête (ici, seule peut être visée la requête "le silence qui parle"), en alignant une série de mots-clés sans contenu associé (ici, l'énumération des auteurs), histoire d'induire en erreur le moteur de recherche en renforçant artificiellement la pertinence de la page.
Je présente donc mes excuses amusées à ceux qui se sentiraient floués d'atterrir ici et leur suggère de continuer directement leur chemin par le lien indiqué plus haut !
jeudi 16 juillet 2009
Adam Smith et les quasi-particules
Toujours sur Adam Smith et la "middle conformation" comme source de l'optimalité dans les comportements sociaux; peut-on éclairer cela, du moins pour les physiciens, avec la théorie de la renormalisation dans les gaz de particules en interaction ? Quasi-particule intégrant l'effet du champ des autres particules du gaz tenant lieu de "prudent man" calculateur "optimal" des interactions sociales, renormalisation des énergies ...
Evidemment, ce genre d'image mentale a un intérêt rigoureusement nul pour qui ignore la physique en question ...
Pas vraiment très adapté à première vue, ou plutôt comme cas-limite d'une société composée exclusivement de "prudent men", tous parfaitement conscients des conséquences collective de leurs actes et des répercussions que ces conséquences collectives (le potentiel) auront sur leurs existences individuelles respectives: les électrons se "conforment" exactement au potentiel total.
On pourrait objecter que les électrons ne "veulent" rien mais cette objection ne paraît pas vraiment fondée: que "veulent" les "prudent men" sinon calculer en permanence une sorte d'optimum de Pareto qui couple l'ensemble de leurs devenirs dans une structure collective qui seule a un sens ? En ce sens, le "prudent man" ne "veut" rien ou plutôt, son action est autant le résultat de son vouloir "nu" (ce qu'il souhaite en dehors de toute référence à la société dans laquelle il est plongé) que des interactions se déroulant dans cette société (dont il a une évaluation exacte, ce qui l'amène à modifier son action en fonction de ces interactions et de ces conséquences). En suivant cette comparaison, ce que "veut" l'électron, c'est ce qu'exprime son propagateur nu, mais ce que fait l'électron, c'est ce qu'exprime son propagateur renormalisé via l'équation de Dyson, somme de deux termes dont l'un est le propagateur nu et l'autre la prise en compte de l'ensemble des interactions liées au reste du gaz.
Ainsi, il s'en suivrait que le "prudent man", ce serait l'individu "nu" renormalisé par l'ensemble des interactions sociales (une "quasi-particule"). Pourquoi pas, mais cela s'applique aussi bien à tout individu: le devenir social de tout individu (son "propagateur") dépend de l'ensemble des interactions sociales (ses propres interactions mais aussi les interactions des autres entre eux).
Ce qui manque ici, c'est la notion d' "adéquation" propre aux "prudent men".
Que serait un électron au comportement "inadéquat" ? On pense tout de suite à une impureté (chargée, comme l'électron, mais fixe, qui "refuse" de s'adapter aux fluctuations du gaz) et à la notion d' "écrantage" de l'impureté par le gaz, comme image de l'action "pacificatrice" des "prudent men" autour des autres pour maintenir une société harmonieuse. Et si on suit cela, on peut aussi l'étendre au cas où il y aurait une grande diversité d'impuretés (des comportements divers). Ce qui compte, c'est la force et/ou la portée des interactions.
En superposant l' "image mentale" du gaz d'électrons en interaction à un ensemble d'individus couplés entre eux par des interactions sociales, on récupère quelques intuitions:
Evidemment, ce genre d'image mentale a un intérêt rigoureusement nul pour qui ignore la physique en question ...
Pas vraiment très adapté à première vue, ou plutôt comme cas-limite d'une société composée exclusivement de "prudent men", tous parfaitement conscients des conséquences collective de leurs actes et des répercussions que ces conséquences collectives (le potentiel) auront sur leurs existences individuelles respectives: les électrons se "conforment" exactement au potentiel total.
On pourrait objecter que les électrons ne "veulent" rien mais cette objection ne paraît pas vraiment fondée: que "veulent" les "prudent men" sinon calculer en permanence une sorte d'optimum de Pareto qui couple l'ensemble de leurs devenirs dans une structure collective qui seule a un sens ? En ce sens, le "prudent man" ne "veut" rien ou plutôt, son action est autant le résultat de son vouloir "nu" (ce qu'il souhaite en dehors de toute référence à la société dans laquelle il est plongé) que des interactions se déroulant dans cette société (dont il a une évaluation exacte, ce qui l'amène à modifier son action en fonction de ces interactions et de ces conséquences). En suivant cette comparaison, ce que "veut" l'électron, c'est ce qu'exprime son propagateur nu, mais ce que fait l'électron, c'est ce qu'exprime son propagateur renormalisé via l'équation de Dyson, somme de deux termes dont l'un est le propagateur nu et l'autre la prise en compte de l'ensemble des interactions liées au reste du gaz.
Ainsi, il s'en suivrait que le "prudent man", ce serait l'individu "nu" renormalisé par l'ensemble des interactions sociales (une "quasi-particule"). Pourquoi pas, mais cela s'applique aussi bien à tout individu: le devenir social de tout individu (son "propagateur") dépend de l'ensemble des interactions sociales (ses propres interactions mais aussi les interactions des autres entre eux).
Ce qui manque ici, c'est la notion d' "adéquation" propre aux "prudent men".
Que serait un électron au comportement "inadéquat" ? On pense tout de suite à une impureté (chargée, comme l'électron, mais fixe, qui "refuse" de s'adapter aux fluctuations du gaz) et à la notion d' "écrantage" de l'impureté par le gaz, comme image de l'action "pacificatrice" des "prudent men" autour des autres pour maintenir une société harmonieuse. Et si on suit cela, on peut aussi l'étendre au cas où il y aurait une grande diversité d'impuretés (des comportements divers). Ce qui compte, c'est la force et/ou la portée des interactions.
En superposant l' "image mentale" du gaz d'électrons en interaction à un ensemble d'individus couplés entre eux par des interactions sociales, on récupère quelques intuitions:
- l'image de la quasi-particule (l'individu "habillé" de l'ensemble de ses interactions sociales), et de la différence entre propagateur nu et propagateur renormalisé (équation de Dyson);
- la notion d'écrantage des défauts (l'action du "prudent man");
- un point à creuser sur l'importance de la portée des interactions;
- la notion de mode collectif, c'est-à-dire l'existence de quasi-particules qui ne correspondent à aucune particule prise isolément mais correspondent à des excitations du gaz tout entier (plasmons);
- une image de la "déontologie" de Bentham comme contrôle (par une entité extérieure) des paramètres du potentiel: le déontologue n'agit pas sur les interactions entre individus mais sur les conditions dans lesquelles ces interactions ont lieu de façon à les diriger optimalement. Le "déontologue" benthamien ressemble d'ailleurs beaucoup au "prudent man" d'Adam Smith; il en a en tout cas la caractéristique principale, le calcul exact des conséquences de ses actions, mais là où le "prudent man" agit "dans la société", le déontologue lui agit en quelque sorte à un niveau "méta-social" en ajustant les règles (et non en ajustant son comportement). Amusant de voir ici se dessiner un lien vers le fonctionnement des dispositifs sécuritaires de Foucault où ces deux notions d'ajustement (des comportements et des règles) ne se superposent plus hiérarchiquement mais s'entrecroisent intimement en permanence: "Les dispositifs sécuritaires définiront un cadre assez « lâche » (puisque, précisément, il s’agit de l’action sur des possibles) à l’intérieur duquel, d’une part, l’individu pourra exercer ses « libres » choix sur des possibles déterminés par d’autres et au sein duquel, d’autre part, il sera suffisamment maniable, gouvernable, pour répondre aux aléas des modifications de son milieu, comme le requiert la situation d’innovation permanente de nos sociétés." (Biopolitique/Bioéconomie Maurizio Lazzarato)
mercredi 15 juillet 2009
Filling station -- Elizabeth Bishop
Oh, but it is dirty!
—this little filling station,
oil-soaked, oil-permeated
to a disturbing, over-all
black translucency.
Be careful with that match!
Father wears a dirty,
oil-soaked monkey suit
that cuts him under the arms,
and several quick and saucy
and greasy sons assist him
(it’s a family filling station),
all quite thoroughly dirty.
Do they live in the station?
It has a cement porch
behind the pumps, and on it
a set of crushed and greaseimpregnated
wickerwork;
on the wicker sofa
a dirty dog, quite comfy.
Some comic books provide
the only note of color—
of certain color. They lie
upon a big dim doily
draping a taboret
(part of the set), beside
a big hirsute begonia.
Why the extraneous plant?
Why the taboret?
Why, oh why, the doily?
(Embroidered in daisy stitch
with marguerites, I think,
and heavy with gray crochet.)
Somebody embroidered the doily.
Somebody waters the plant,
or oils it, maybe. Somebody
arranges the rows of cans
so that they softly say:
ESSO—SO—SO—SO
to high-strung automobiles.
Somebody loves us all.
Elizabeth Bishop in "Questions of travel"
Une (excellente quoique parfois un peu précieuse) traduction française de "Questions of travel" est (était ?) disponible auprès de Gérard Mourier
http://mapage.noos.fr/gmurer0001/
Peu de chances de la voir sortir un jour; question de droits, toujours.
—this little filling station,
oil-soaked, oil-permeated
to a disturbing, over-all
black translucency.
Be careful with that match!
Father wears a dirty,
oil-soaked monkey suit
that cuts him under the arms,
and several quick and saucy
and greasy sons assist him
(it’s a family filling station),
all quite thoroughly dirty.
Do they live in the station?
It has a cement porch
behind the pumps, and on it
a set of crushed and greaseimpregnated
wickerwork;
on the wicker sofa
a dirty dog, quite comfy.
Some comic books provide
the only note of color—
of certain color. They lie
upon a big dim doily
draping a taboret
(part of the set), beside
a big hirsute begonia.
Why the extraneous plant?
Why the taboret?
Why, oh why, the doily?
(Embroidered in daisy stitch
with marguerites, I think,
and heavy with gray crochet.)
Somebody embroidered the doily.
Somebody waters the plant,
or oils it, maybe. Somebody
arranges the rows of cans
so that they softly say:
ESSO—SO—SO—SO
to high-strung automobiles.
Somebody loves us all.
Elizabeth Bishop in "Questions of travel"
Une (excellente quoique parfois un peu précieuse) traduction française de "Questions of travel" est (était ?) disponible auprès de Gérard Mourier
http://mapage.noos.fr/gmurer0001/
Peu de chances de la voir sortir un jour; question de droits, toujours.
mardi 14 juillet 2009
Cécilia Meireles, encore
"Le vent est le même mais sa réponse est différente sur chaque feuille."
Cécilia Meireles (source ?)
http://www.kirjasto.sci.fi/meireles.htm
Toujours autour de cette poétesse brésilienne, chantée par Amalia Rodrigues (Alain Oulman au piano):
Soledad
antes que o sol se vá
como um pássaro perdido
também te direi adeus
soledad, soledad
também te direi adeus
terra, terra morrendo de fome
pedras secas, folhas bravas
ai quem te pôs esse nome
soledad, soledad
sabia que são palavras
antes que o sol se vá
como um gesto de agonia
cairás dos olhos meus
soledad
indiazinha
indiazinha tão sentada
na cinza do chão deserta
que pensas? não pensas nada
soledad soledad
que a vida é toda secreta
como estrela
como estrela nestas cinzas
antes que o sol se vá
nem depois não vira Deus
soledad, soledad
nem depois não virá Deus
pois só ele explicaria
a quem teu destino serve
sem magoa, nem alegria
para um coração tão breve
também te direi adeus
soledad
(texte à vérifier)
http://www.youtube.com/watch?v=kV4C_UI_vvQ&eurl=http%3A%2F%2Fjepleuresansraison.wordpress.com%2F2009%2F06%2F12%2F240%2F&feature=player_embedded
http://www.youtube.com/watch?v=FjvpImLtjdU
Quelques traductions anglaises:
http://www.antoniomiranda.com.br/poesia_ingles/cecilia_meireles.html
Cécilia Meireles (source ?)
http://www.kirjasto.sci.fi/meireles.htm
Toujours autour de cette poétesse brésilienne, chantée par Amalia Rodrigues (Alain Oulman au piano):
Soledad
antes que o sol se vá
como um pássaro perdido
também te direi adeus
soledad, soledad
também te direi adeus
terra, terra morrendo de fome
pedras secas, folhas bravas
ai quem te pôs esse nome
soledad, soledad
sabia que são palavras
antes que o sol se vá
como um gesto de agonia
cairás dos olhos meus
soledad
indiazinha
indiazinha tão sentada
na cinza do chão deserta
que pensas? não pensas nada
soledad soledad
que a vida é toda secreta
como estrela
como estrela nestas cinzas
antes que o sol se vá
nem depois não vira Deus
soledad, soledad
nem depois não virá Deus
pois só ele explicaria
a quem teu destino serve
sem magoa, nem alegria
para um coração tão breve
também te direi adeus
soledad
(texte à vérifier)
http://www.youtube.com/watch?v=kV4C_UI_vvQ&eurl=http%3A%2F%2Fjepleuresansraison.wordpress.com%2F2009%2F06%2F12%2F240%2F&feature=player_embedded
http://www.youtube.com/watch?v=FjvpImLtjdU
Quelques traductions anglaises:
http://www.antoniomiranda.com.br/poesia_ingles/cecilia_meireles.html
Nous et les ombres -- Cecília Meireles
Et autour de la table, nous, vivants,
nous mangions, et nous parlions, en cette nuit étrangère,
et nos ombres sur les murs
bougeaient, pelotonnées comme nous,
et gesticulaient, sans voix.
Nous étions doubles, nous étions triples, nous étions tremblants,
à la lumière des lampes à acétylène,
sur les murs séculaires, denses, froids,
et vaguement monumentaux.
Plus encore que les ombres nous étions irréels.
Nous savions que la nuit était un jardin plein de neige et de loups.
Et nous étions contents d’être vivants, entre les vins et les braises,
très loin du monde,
de toutes les présences vaines,
enveloppés de tendresse et de laines.
Aujourd’hui je m’interroge sur le singulier destin
des ombres qui ont bougé ensemble, sur les mêmes murs...
Oh, elles, sans nostalgie, sans demande, sans réponse...
Si fluides ! S’enlaçant et se perdant en l’air...
Sans yeux pour pleurer...
Cecília Meireles, traduit du portugais par Philippe Billé
("Nós e as sombras", de Mar absoluto e outros poemas, 1945)
dimanche 12 juillet 2009
Repas -- Jean Follain
Les avant-coureurs des repas étaient dans des gestes infimes : la femme en fichu égalisait le sel dans la salière biseautée.
L'on mettait la table longtemps à l'avance.
Quand on soulevait le coquetier de dessus l'étagère du buffet, la place de sa base restait marquée ronde et sertie par une fine poussière presque impalpable.
Tenue par une main experte et vigoureuse la cuiller à ragoûts, avec un bruit particulier, avec un bruit qui restera sien dans les siècles des siècles, dessinait des entrelacs dans le fond de farine blondie qui cuisait avec de petites crevaisons au fond du poêlon. La cuisinière bientôt éteignait le roux, laissant tomber l'eau d'une petite bouillotte noire. Il s'échappait alors des vapeurs âcres mais qui, répandues à distance, affinaient confortablement l'air de la pièce toujours renouvelé par la cheminée géante.
Dans les jours un peu froids, l'odeur des victuailles était magnifique ; à celle franche des viandes rouges s'ajoutaient les effluves des légumes comme frileux d'être séparés de la terre qui se collait encore à eux, le tout adouci par le remugle des robes de laine où parfois s'accrochaient des fils blancs.
Je revois cette table bourgeoise, chargée d'une odeur de fruits civilisée et mourante et d'une odeur de fleurs secrète et désuète qui rampait dans les membres jusqu'à la pointe des pieds.
On avait à ouvrir souvent la porte basse du buffet, antre noir beurré de cire morte, plein de blancheurs convexes et concaves et de reflets d'argent revivifiés. Le meuble était gorgé de soupières bordées d'or, de raviers, d'huiliers à facettes, vases sacrés et froids dans les mains chaudes des servantes ; des seaux à biscuits décorés de tulipes conservaient de vieilles miettes.
Les commensaux qui s'asseyaient autour de la table écoutaient un instant battre leur cœur, un rappel de cor de chasse très ancien, un lambeau de buisson pourpré occupait un instant leur imagination du dimanche.
Jean Follain in L'épicerie d'enfance (Fata Morgana)
jeudi 9 juillet 2009
A lire, Lacoue-Labarthe sur Hölderlin:
http://www.republique-des-lettres.fr/1419-holderlin.php
Bon ... décu !
http://www.republique-des-lettres.fr/1419-holderlin.php
Bon ... décu !
La vie sur Terre
Isolée ainsi du monde extérieur par les excitations de l'ambiance moderne offusquant, ou abasourdissant, ou tétanisant la sensibilité d'organe -- qui s'en rétracte et s'atrophie -- l'âme se trouve donc aussi dans l'impossibilité de nous communiquer ses intuitions et ses pressentiments qui sont le seul langage qu'elle ait dans la vie éveillée, dont on ne veut rien savoir; ainsi qu'on bouclerait à la cave un semi-débile et il peut hurler tant qu'il veut et se taper la tête contre les murs durant qu'au-dessus on écoute la radio, et s'il fait trop d'agitation il suffit de monter le son ou d'aller au cinéma; ou comme on oublierait au grenier, avec tout un bric-à-brac de vieilleries poussiéreuses un Gaspar Hauser ardent et sensible et qui attend qu'on vienne le chercher (il scrute le monde dehors par la vitre sale d'un œil-de-bœuf et reconnaît l'odeur ténue des saisons qui reviennent, et il entend la rumeur des allers et venues, voix, course dans l'escalier, rires, bruits de cassereles, dialogues télévisés de la vie qui passe sans lui); de cette manière incarcérée à l'isolement dans un habitant de l'organisation sociale ne fonctionnant que par le cerveau branché sur les appareils de communication, dans l'incapacité de signaler sa souffrance, sa détresse, sa terreur de rester dans le noir; comme c'est pour la conscience quand elle se réveille un jour prisonnière d'un cadavre vivant dans le Lock-in syndrom, dans l'impossibilité de faire savoir qu'elle est là; mais ici c'est l'individu normal et actif conduisant sa voiture pour aller travailler en écoutant la radio qui est à l'âme ce cadavre. (Cela semble horrible mais c'est pourtant l'exacte vérité.)
(Et aussi que c'est cette absurde privation sensorielle, cette sous-alimentation animique, qui nous rend si affamés d'images et si disposés à leurs suggestions hypnotiques, qui fait leurs contenus subliminaux si efficaces; d'ailleurs cette carence est à la longue pour l'esprit une manière de scorbut lui déchaussant les dents et il ne peut plus se nourrir que des bouillies et des consommés que l'industrie culturelle lui prépare spécialement.)
Baudouin de Bodinat
La vie sur Terre (tome 2, p46-47)
Encyclopédie des nuisances
(Et aussi que c'est cette absurde privation sensorielle, cette sous-alimentation animique, qui nous rend si affamés d'images et si disposés à leurs suggestions hypnotiques, qui fait leurs contenus subliminaux si efficaces; d'ailleurs cette carence est à la longue pour l'esprit une manière de scorbut lui déchaussant les dents et il ne peut plus se nourrir que des bouillies et des consommés que l'industrie culturelle lui prépare spécialement.)
Baudouin de Bodinat
La vie sur Terre (tome 2, p46-47)
Encyclopédie des nuisances
Sonic Youth
http://www.youtube.com/watch?v=tdeTQPgh9SE#
Sonic Youth -- Teen age riot (live)
Sorti sur l'album Daydream nation. Mon préféré encore aujourd'hui mais cela ne doit pas être très original !
Un petit mine d'or: Bjork, PJ Harvey, Pixies, Rage against the machine, Sonic youth, Sceaming trees ... même Mazzy star et Portishead !
http://www.youtube.com/profile?user=CapitanJet&view=videos
Sonic Youth -- Teen age riot (live)
Sorti sur l'album Daydream nation. Mon préféré encore aujourd'hui mais cela ne doit pas être très original !
Un petit mine d'or: Bjork, PJ Harvey, Pixies, Rage against the machine, Sonic youth, Sceaming trees ... même Mazzy star et Portishead !
http://www.youtube.com/profile?user=CapitanJet&view=videos
Parallélisme ?
"Be all you can be" (US army) versus "Deviens ce que tu es" (Niezsche)
Plus exactement:
Niezsche in Le gai savoir (270):
"Que dis ta conscience ?
Tu dois devenir celui que tu es"
(Du sollst der werden, der du bist)
http://www.cornu.eu.org/news/deviens-ce-que-tu-es
Commentaire 15, intéressant
et
"homéostase" versus "homéostase prédictive"
http://www.scholarpedia.org/article/Reinforcement_learning
http://www.bccn-goettingen.de/Research/04_Projects/HomeostasisLearning
"Be all you can be" (US army) versus "Deviens ce que tu es" (Niezsche)
Plus exactement:
Niezsche in Le gai savoir (270):
"Que dis ta conscience ?
Tu dois devenir celui que tu es"
(Du sollst der werden, der du bist)
http://www.cornu.eu.org/news/deviens-ce-que-tu-es
Commentaire 15, intéressant
et
"homéostase" versus "homéostase prédictive"
http://www.scholarpedia.org/article/Reinforcement_learning
http://www.bccn-goettingen.de/Research/04_Projects/HomeostasisLearning
mercredi 8 juillet 2009
Ma vie -- Henri Michaux
Tu t'en vas sans moi, ma vie.
Tu roules.
Et moi j'attends encore de faire un pas.
Tu portes ailleurs la bataille.
Tu me désertes ainsi.
Je ne t'ai jamais suivie.
Je ne vois pas clair dans tes offres.
Le petit peu que je veux, jamais tu ne l'apportes.
A cause de ce manque, j'aspire à tant.
A tant de choses, à presque l'infini...
A cause de ce peu qui manque, que jamais tu n'apportes.
Henri Michaux in La nuit remue, Poésie/Gallimard
Tu roules.
Et moi j'attends encore de faire un pas.
Tu portes ailleurs la bataille.
Tu me désertes ainsi.
Je ne t'ai jamais suivie.
Je ne vois pas clair dans tes offres.
Le petit peu que je veux, jamais tu ne l'apportes.
A cause de ce manque, j'aspire à tant.
A tant de choses, à presque l'infini...
A cause de ce peu qui manque, que jamais tu n'apportes.
Henri Michaux in La nuit remue, Poésie/Gallimard
Revue & Corrigée #80
Très bon, comme d'habitude, mais le CD associé est une vraie grande idée: enregistrer les réactions et commentaires de trois acteurs du son (pas facile de trouver un vocable commun pour D. Deshays, D. Dufour et C. Pennequin !) pendant l'écoute de certains de leurs travaux. L'oeuvre et le commentaire sur l'oeuvre imbriqués, pas à titre de transition de l'un vers l'autre mais sur toute la durée de l'oeuvre.
La genèse imparfaite Note sur Adam Smith -- Adelino Zanini
Sur les rapports entre les sphères économique, éthique et politique
La genèse imparfaite
Note sur Adam Smith
Adelino Zanini
Chimères n°40
http://www.revue-chimeres.fr/drupal_chimeres/files/40chi14.pdf
Décryptage plutôt difficile ... chez Adam Smith, le "spectateur impartial" qui fonde le jugement éthique n'est qu'une facette du "prudent man" en ce que sa sympathie s'ancre dans un comportement social moyen; à rapprocher du comportement du spéculateur chez Keynes et son "concours de beauté".
"L’approbation du spectateur n’est donc pas liée à un idéal de bienveillance suprême à partir duquel elle se déploie, mais est implicite dans cette « middle conformation ». Et celle-ci, en suivant son propre intérêt « mesuré » dans un inévitable enchevêtrement d’intérêts, ne démontre pas la coexistence possible entre benevolence et self-interest, entre sphère éthique et sphère économique, mais leur intégration nécessaire et mesurée dans un degré social moyen."
Ce parallélisme entre "La richesse des nations" et la "Théorie des sentiments moraux " est très marqué et bien connu. On peut en venir penser que Smith embarque l'éthique comme une composante de l'économie sous la coupe du marché. Dès lors ne subsistent que deux sphères, la politique et l'économie qui recouvre l'éthique comme un cas particulier. Encore que ce ne soit pas cela exactement; plutôt, c'est le "conformisme" ("middle conformation") qui est au cœur de toute "bonne" attitude sociale et, partant, au cœur de l'économie comme de l'éthique. C'est moins une question de domination de l'un par l'autre que d'une origine commune de l'optimalité, origine qui se lit d'ailleurs dans l'étymologie du mot "commerce" (excellente remarque de l'absurdité de la réduction de l'économie à l'égoïsme tandis que l'éthique occuperait l'autre pôle, celui du souci du bien commun).
(De quoi relativiser les appels à l'éthique et à la morale de nos dirigeants pour réguler les marchés financiers !)
En ce sens, c'est finalement bien plus "radical" qu'une domination de l'éthique par l'économique qui laisserait la place à une contestation de cette domination et cela laisse face à face les sphères économique et politique dont Maurizion Lazzarato résume ainsi l'irréductibilité mutuelle (Biopolitique/Bioéconomie):
"L’homo oeconomicus est une figure absolument hétérogène et non superposable, non réductible, à l’homo juridicus ou l’homo legalis. L’homme économique et le sujet de droits donnent lieu à deux processus de constitution absolument hétérogènes: le sujet de droits s’intègre à l’ensemble des sujets de droits par une dialectique de la renonciation. La constitution politique suppose en effet que le sujet juridique renonce à ses droits, qu’il les transfère à quelqu’un d’autre. L’homme économique s’intègre, quant à lui, à l’ensemble des sujets économiques (constitution économique), non pas par un transfert de droits, mais par une multiplication spontanée des intérêts. On ne renonce pas à son intérêt. Au contraire, c’est en persévérant dans son intérêt égoïste qu’il y a multiplication et satisfaction des besoins de tous."
C'est peut-être cela que cherche à souligner la remarque finale sur le lien avec le politique mais le sens de cette remarque m'échappe encore.
Toujours sur ce lien entre politique et économie dans la théorie libérale, j'ai cru trouver un peu d'éclairage du côté des utilitaristes; on les considère souvent comme des "libéraux", voire comme les archétypes du libéralisme (cf l'usage polémique qui est fait du panoptique de Bentham mis à toutes les sauces), et pourtant ce que j'en connais m'en paraît assez éloigné.
Pour prendre Bentham, il est indiscutablement libéral sur leplan des moeurs, à un point qui excède largement l'ensemble des libéraux actuels. Il écrase même JS Mill sur le sujet: faute de pouvoir former un "a priori" indiscutable sur la valeur des différentes passions, il les considère toutes également (là où JS Mill se perd en classifications byzantines).
Le laissez-faire et le marché comme lieu d'optimisation est également présent chez Bentham et chez Smith, et pour des raisons identiques. On pourrait en conclure que Bentham est un "libéral", au sens d'Adam Smith: si on les laisse faire, les rivières trouvent tout naturellement leur chemin vers la mer, ce qui est l'optimum recherché.
Sauf que.
Sauf qu'au-dessus de tout cela, là où Adam Smith place "quelque part", un pouvoir politique en charge des fonctions régaliennes (que cela soit impossible dans un marché auto-régulateur total est un autre sujet (*)), Bentham situe le domaine de la "déontologie", domaine qui ne s'intéresse pas à intervenir dans les affaires (on reste dans le cadre du laissez-faire radical au niveau "microscopique") mais qui en définit les cadres législatifs de façon à ce que le processus d'optimisation du marché conduise à l'optimum souhaité. Ce qui revient pour le déontologue à déplacer les montagnes pour faire couler chaque rivière vers l'océan de son choix.
Pour reprendre l'image des quasi-particules, la déontologie, c'est régler un champ extérieur de façon à ce que les processus collectifs du gaz le stabilisent dans la configuration souhaitée, configuration qui résulte à la fois du potentiel dû au champ extérieur et du potentiel auto-cohérent dû aux électrons en interaction. D'une part, il y a laissez-faire, en ce sens que le "physicien-déontologue" n'agit pas comme un démon de Maxwell dans le champ des affaires (l'Etat interventioniste comme démon de Maxwell ... voila une métaphore à creuser !) mais, d'autre part, il y a l'affirmation très claire de l'existence d'un champ de force extérieur, non soumis à l'auto-cohérence globale et soumis au bon vouloir du déontologue.
Le déontologue benthamien apparaît dès lors un peu comme un démiurge capable d'anticiper à toute précision et à toute échelle de temps le résultat global des interactions sociales pour déterminer à tout instant les contraintes globales à exercer pour atteindre son objectif. Quant à la détermination de cet objectif, elle relève d'un autre champ, peut-être celui du "politique".
Rien de tel chez Smith: le "prudent man" n'est pas un démiurge; s'il a en commun avec le déontologue de Bentham la capacité de prévoir les conséquences de ses actions sur l'équilibre social global, il se sait soumis, lui, au processus global d'optimisation et, en ce sens, sa démiurgie potentielle prend l'aspect plus mesuré de la simple prudence.
On pourrait objecter que Bentham avait bien vu que son déontologue "flottant en l'air" avait un petit côté deus-ex-machina et qu'il avait aussi prévu un système de rétroaction, les pouvoirs politiques étant eux-aussi soumis à un dispositif panoptique rendant leur action transparente aux acteurs sociaux. On a néanmoins l'impression qu'il faut ici,
(*) Il n'est pas évident que Smith ait eu clairement la vision du marché auto-régulateur "total" tel que défini par Polanyi, c'est-à-dire incluant dans le marché la nature (la terre), l'homme (le travail) et la monnaie. Polanyi souligne au contraire que chez Smith, ces trois éléments sont laissés hors marché, que le marché est encore "encastré" ("embedded"; curieux, d'ailleurs, cette traduction qui convoque des connotations plutôt brutales et coercitives. Les mathématiques ont une notion plus douce de l' "embedding", traduit par "plongement", de façon plutôt adéquate) à l'intérieur d'un état-nation et donc sous la domination politique.
Si on suit Polanyi, c'est seulement à la postérité de Smith que l'on doit d'avoir théorisé le "désencastrement" de l'économie consécutif à la mise sur le marché de ces trois éléments dont aucun ne constitue à proprement parler une marchandise. Dès lors, selon Polanyi, économie et politique constituent deux sphères distinctes qui se font porter mutuellement le poids de leurs échecs respectifs dans une tension croissante conduisant à la rupture des années 30.
A lire aussi:
D'autres regards sur la crise avec Maurizio Lazzaratto
Sans oublier, sur l'engloutissement de la politique dans les sables de l'économie
De l'argent -- La ruine de la politique
Michel Surya
Payot
La genèse imparfaite
Note sur Adam Smith
Adelino Zanini
Chimères n°40
http://www.revue-chimeres.fr/drupal_chimeres/files/40chi14.pdf
Décryptage plutôt difficile ... chez Adam Smith, le "spectateur impartial" qui fonde le jugement éthique n'est qu'une facette du "prudent man" en ce que sa sympathie s'ancre dans un comportement social moyen; à rapprocher du comportement du spéculateur chez Keynes et son "concours de beauté".
"L’approbation du spectateur n’est donc pas liée à un idéal de bienveillance suprême à partir duquel elle se déploie, mais est implicite dans cette « middle conformation ». Et celle-ci, en suivant son propre intérêt « mesuré » dans un inévitable enchevêtrement d’intérêts, ne démontre pas la coexistence possible entre benevolence et self-interest, entre sphère éthique et sphère économique, mais leur intégration nécessaire et mesurée dans un degré social moyen."
Ce parallélisme entre "La richesse des nations" et la "Théorie des sentiments moraux " est très marqué et bien connu. On peut en venir penser que Smith embarque l'éthique comme une composante de l'économie sous la coupe du marché. Dès lors ne subsistent que deux sphères, la politique et l'économie qui recouvre l'éthique comme un cas particulier. Encore que ce ne soit pas cela exactement; plutôt, c'est le "conformisme" ("middle conformation") qui est au cœur de toute "bonne" attitude sociale et, partant, au cœur de l'économie comme de l'éthique. C'est moins une question de domination de l'un par l'autre que d'une origine commune de l'optimalité, origine qui se lit d'ailleurs dans l'étymologie du mot "commerce" (excellente remarque de l'absurdité de la réduction de l'économie à l'égoïsme tandis que l'éthique occuperait l'autre pôle, celui du souci du bien commun).
(De quoi relativiser les appels à l'éthique et à la morale de nos dirigeants pour réguler les marchés financiers !)
En ce sens, c'est finalement bien plus "radical" qu'une domination de l'éthique par l'économique qui laisserait la place à une contestation de cette domination et cela laisse face à face les sphères économique et politique dont Maurizion Lazzarato résume ainsi l'irréductibilité mutuelle (Biopolitique/Bioéconomie):
"L’homo oeconomicus est une figure absolument hétérogène et non superposable, non réductible, à l’homo juridicus ou l’homo legalis. L’homme économique et le sujet de droits donnent lieu à deux processus de constitution absolument hétérogènes: le sujet de droits s’intègre à l’ensemble des sujets de droits par une dialectique de la renonciation. La constitution politique suppose en effet que le sujet juridique renonce à ses droits, qu’il les transfère à quelqu’un d’autre. L’homme économique s’intègre, quant à lui, à l’ensemble des sujets économiques (constitution économique), non pas par un transfert de droits, mais par une multiplication spontanée des intérêts. On ne renonce pas à son intérêt. Au contraire, c’est en persévérant dans son intérêt égoïste qu’il y a multiplication et satisfaction des besoins de tous."
C'est peut-être cela que cherche à souligner la remarque finale sur le lien avec le politique mais le sens de cette remarque m'échappe encore.
Toujours sur ce lien entre politique et économie dans la théorie libérale, j'ai cru trouver un peu d'éclairage du côté des utilitaristes; on les considère souvent comme des "libéraux", voire comme les archétypes du libéralisme (cf l'usage polémique qui est fait du panoptique de Bentham mis à toutes les sauces), et pourtant ce que j'en connais m'en paraît assez éloigné.
Pour prendre Bentham, il est indiscutablement libéral sur leplan des moeurs, à un point qui excède largement l'ensemble des libéraux actuels. Il écrase même JS Mill sur le sujet: faute de pouvoir former un "a priori" indiscutable sur la valeur des différentes passions, il les considère toutes également (là où JS Mill se perd en classifications byzantines).
Le laissez-faire et le marché comme lieu d'optimisation est également présent chez Bentham et chez Smith, et pour des raisons identiques. On pourrait en conclure que Bentham est un "libéral", au sens d'Adam Smith: si on les laisse faire, les rivières trouvent tout naturellement leur chemin vers la mer, ce qui est l'optimum recherché.
Sauf que.
Sauf qu'au-dessus de tout cela, là où Adam Smith place "quelque part", un pouvoir politique en charge des fonctions régaliennes (que cela soit impossible dans un marché auto-régulateur total est un autre sujet (*)), Bentham situe le domaine de la "déontologie", domaine qui ne s'intéresse pas à intervenir dans les affaires (on reste dans le cadre du laissez-faire radical au niveau "microscopique") mais qui en définit les cadres législatifs de façon à ce que le processus d'optimisation du marché conduise à l'optimum souhaité. Ce qui revient pour le déontologue à déplacer les montagnes pour faire couler chaque rivière vers l'océan de son choix.
Pour reprendre l'image des quasi-particules, la déontologie, c'est régler un champ extérieur de façon à ce que les processus collectifs du gaz le stabilisent dans la configuration souhaitée, configuration qui résulte à la fois du potentiel dû au champ extérieur et du potentiel auto-cohérent dû aux électrons en interaction. D'une part, il y a laissez-faire, en ce sens que le "physicien-déontologue" n'agit pas comme un démon de Maxwell dans le champ des affaires (l'Etat interventioniste comme démon de Maxwell ... voila une métaphore à creuser !) mais, d'autre part, il y a l'affirmation très claire de l'existence d'un champ de force extérieur, non soumis à l'auto-cohérence globale et soumis au bon vouloir du déontologue.
Le déontologue benthamien apparaît dès lors un peu comme un démiurge capable d'anticiper à toute précision et à toute échelle de temps le résultat global des interactions sociales pour déterminer à tout instant les contraintes globales à exercer pour atteindre son objectif. Quant à la détermination de cet objectif, elle relève d'un autre champ, peut-être celui du "politique".
Rien de tel chez Smith: le "prudent man" n'est pas un démiurge; s'il a en commun avec le déontologue de Bentham la capacité de prévoir les conséquences de ses actions sur l'équilibre social global, il se sait soumis, lui, au processus global d'optimisation et, en ce sens, sa démiurgie potentielle prend l'aspect plus mesuré de la simple prudence.
On pourrait objecter que Bentham avait bien vu que son déontologue "flottant en l'air" avait un petit côté deus-ex-machina et qu'il avait aussi prévu un système de rétroaction, les pouvoirs politiques étant eux-aussi soumis à un dispositif panoptique rendant leur action transparente aux acteurs sociaux. On a néanmoins l'impression qu'il faut ici,
- ou bien admettre que le système s'auto-engendre dans un délire de "panoptisme récursif" (il faut bien un architecte pour un système panoptique donné, et ensuite, au-dessus, un autre système panoptique pour surveiller cet architecte, et ce nouveau panoptique de rang supérieur a lui aussi besoin d'un architecte etc); à la limite, on en arrive à une lecture "rationnelle" qui fait du panoptique une structure de surveillance toujours en train de se faire, sans action "démiurgique" du déontologue (qui disparaît dans les poubelles de l'histoire). Je crois que c'est la lecture de Foucault;
- ou bien qu'il faut maintenir la fonction démiurgique du déontologue et aboutir pour lui à une position politique qui n'est guère éloignée de celle des gardiens de la cité de la République de Platon.
(*) Il n'est pas évident que Smith ait eu clairement la vision du marché auto-régulateur "total" tel que défini par Polanyi, c'est-à-dire incluant dans le marché la nature (la terre), l'homme (le travail) et la monnaie. Polanyi souligne au contraire que chez Smith, ces trois éléments sont laissés hors marché, que le marché est encore "encastré" ("embedded"; curieux, d'ailleurs, cette traduction qui convoque des connotations plutôt brutales et coercitives. Les mathématiques ont une notion plus douce de l' "embedding", traduit par "plongement", de façon plutôt adéquate) à l'intérieur d'un état-nation et donc sous la domination politique.
Si on suit Polanyi, c'est seulement à la postérité de Smith que l'on doit d'avoir théorisé le "désencastrement" de l'économie consécutif à la mise sur le marché de ces trois éléments dont aucun ne constitue à proprement parler une marchandise. Dès lors, selon Polanyi, économie et politique constituent deux sphères distinctes qui se font porter mutuellement le poids de leurs échecs respectifs dans une tension croissante conduisant à la rupture des années 30.
A lire aussi:
D'autres regards sur la crise avec Maurizio Lazzaratto
Sans oublier, sur l'engloutissement de la politique dans les sables de l'économie
De l'argent -- La ruine de la politique
Michel Surya
Payot
Inscription à :
Articles (Atom)
